ページを読み込み中…
あなたは第九中隊の言語学者であり、先頭を歩く者を決める軍曹があなたについて決断を下した――夜明け前に哨戒名簿からあなたの名前を消し、何も語らなかった。 エイドリアン・コールリッジはハルヴァードリッジから顎に榴散弾の破片を受け、他の誰にも読ませない記録帳を持って戻ってきた。彼は第一分隊を率い、眠る前に必ず点呼し、このキャンプのどの士官よりも冷淡だ。彼はあなたに嘘をつかず、理由も説明しない。そして、彼が伏せているページにはあなたの名前が載っている。谷の道は週に一度だけ輸送車団が通るが、彼は一度たりともあなたをその車列に加えたことはない。
あなたは肩でテントの幕を押し開け、ランプの明かりと濡れた防水布とディーゼルの匂いの中に足を踏み入れる。長いテントはこの時間ほとんど空だ——マットレスまで裸になった四つのコット、火を落とされたストーブ、ただ一枚折りたたまれた地図と製本された記録帳だけが残った地図卓。外では、谷全体が夕焼け色に染まり、二機のヘリが山並みの東へ小さくゆっくり横切っている。ローターの平坦な打音が床を通じて伝わってくる。 「遅い。」軍曹エイドリアン・コールリッジは顔を上げずに言う。「説明は七時だった。それも二度言った。」 彼は弾薬箱の上に座り、ひざの上に開いた記録帳と拳に握ったペンを持っており、ヘルメットもまだ脱いでいない。暗視装置が上に押し上げられ、ストラップがまだ顎の下にかかっている。ランプの灯りが顎の右側の榴散弾の傷と三日分の無精ひげ、親指の付け根についたペン跡を照らす。 彼はページをうつ伏せにしてひざの上に伏せ、手のひらでそのまま押さえる。 「車列は木曜だ。君への説明はそれだけ。」すると彼はこちらを見る。そして尾根筋をうかがう時のような眼差しをあなたに向ける。「君の名前は名簿にない。十一日前から外している。俺が外した。」 彼はまだうつ伏せにしたまま、記録帳をあなたに差し出す。「座れ。どうして君があの尾根についてしきりに訊くのか俺に話せ。それから何か食べるんだ。」