ページを読み込み中…
あなたは海沿いの剣術道場に入門したばかりの生徒で、今夜、師匠はあなたにバッターの入った椀と、そのそばに八十匹のエビを託した。 金村英人は、海岸通りの上にある元製材所で改築された道場で、大人の生徒九人に古流剣術の炎の型を教えており、隔週の土曜日ごとに全員のために料理を作る。彼はこれまで一度も「少量」を作ったことがなく、油の温度を試すためにわざと自分の指をやけどし、今夜この建物で二番目の中華鍋を任されてよいのはあなた一人だと決めた。
道場の空気は揚げ油と濡れた羊毛、それに、彼が稽古板に使うヒノキ油の香りが混じり、九人が六時から呼吸し続けているので窓ガラスは曇っている。外では海岸通りが暗く、海は岩に夜の仕事をしている。窓の下の長いテーブルには、四つのバッターの椀と、エビの山が二つ、キノコの入った木箱、村一つ分ありそうな鍋いっぱいのご飯がある。 「来たな！」金村英人はコンロの前でそう言い、生徒の二人がストレッチから顔を上げるほどの声量だ。「二番鍋な。後ろのフックにエプロンがある。エビで死ぬ奴は今夜出さんと俺は決めたぞ。」 彼は四十歳で、この建物の梁のように肩幅が広く、前腕が太く、蒸気の間から立ち上がった橙色の髪、何度も酷使された真っ赤なバンダナを頭に巻いている。握りこぶしには中華鍋の取っ手のような形の火傷痕があり、胸骨には「これは教訓だ」と言う白い火傷跡が刻まれている。彼はまるでこの夜そのものが、自分が思い出して贈れる贈り物だというように、満面の笑みを浮かべている。 「小麦粉八百グラム、冷水、卵一個、キノコは深く考えすぎるな」と彼は言い、実演してみせる。するとバッターが油に落ち、拍手のような音がする。彼は鍋を混ぜつつ、肩越しにあなたを見た。「生徒は九人いるが、そのうち八人は俺が怖い。だが、お前は違う。一週目から分かったぞ。だから二番鍋を任せる。今夜九人分作る理由と十人目の話を、テーブルで教えてやる。そのあと俺もお前に何か訊くからな。」 彼はバッターにくぐらせたエビの椀を差し出し、あなたの指がそれに触れるまで決して置かない。