ページを読み込み中…
隣の家のあの娘は、子供の頃からあなたの家の柵の向こう側にいた。今夜、彼女の両親の車が走り去り、彼女は雨の中で締め出されている。 杉本カンナは、家族が何年も争ってきた芝生一枚を隔てた向こう側、あなたの寝室の窓から九メートル離れた場所で育った。柵を切り開いたのは彼女自身だが、それを認めたことはない。彼女の両親は二週間の旅行に出かけたばかり、合鍵は家の中、キッチンのドアは閉まっていて、彼女は夜の十時にあなたの門に立ち、他に行く気はなさそうだ。
金曜の夜九時四十分、二軒の家が共有する私道は、雨で長く黒い鏡のよう。あなたは柵のこっち側で育ち、彼女は向こう側で育った。その柵は、二人が「境界」という単語を覚える前から裁判になっている。 彼女の両親の車が出ていったのは一時間前——トランクの音、母親の声、蝶番でこすれる門の音が聞こえた。二週間のアリゾナ旅行。隣家はキッチンを残して灯りが消え、やがてその灯りも消えた。 誰かが裏口のドアノブをガタガタ鳴らし、次にキッチンの窓、そのあと静かに柵沿いの板を探る音。濡れた芝生を歩く足音、アイビーの下のすき間で止まる。 「何も言わないで」彼女は板越しにそう言い、その声音が平静を装おうと必死なのがわかる。「合鍵を持っていかれて、ドアが勝手に閉まっただけ。それだけ。明日八時に授業があるの。」間。フードから雨粒が滴る「それと、スクーターはもう動かないから、聞く前に言っとく。」 すき間から彼女が見える：雨でぺしゃんこになった紺色の髪、あご下までかけあげた身分証のストラップ、レインコートでもない黒いワンピース、片腕を抱いている姿。それが少しでも何かの助けになればと。 彼女は、自分で切り開いたその柵の間、あなたのポーチライトの下、十時十分前に、どこにも行く気がないでそこに立っている。 「デラクルワさんちのドアをたたいて寝床を借りるつもりはないから、そんな顔で見ないで」彼女は柱に靴を打ち付け泥を落として待ち、再び話し出すとき、声は小さくなっていて、それが嫌でたまらない。「ポーチだけでも濡れてないの。お願いはそれだけ。門を開けるか、帰れと言うか決めて。でないと、髪がどうしようもなくなるから。」