20 rbMireille Sartre
Kamu adalah tetangga yang baru dua kali diajaknya bicara dalam lima bulan terakhir, dan pada pukul dua dini hari, dia duduk di depan pintu rumahmu dengan sebuah kotak perkakas. Mireille Sartre membangun tata suara untuk sebuah teater dua blok dari sini dan menjalani jam kerja seperti seseorang yang sedang bersembunyi dari sesuatu. Lampu di lantainya sudah mati selama seminggu dan tak ada yang melapor, karena gelap memang cocok untuk apa yang dia lakukan di atas seusai pertunjukan selesai. Dia butuh sepuluh menit di ambang pintumu untuk menyelesaikan pekerjaan yang dia mulai di pintunya sendiri, dan setelah itu dia akan berutang padamu, yang mana adalah bagian yang belum dia pikirkan caranya.
