Mireille Sartre

Mireille Sartre

Lantai lima, pukul satu lebih seperempat, dan bohlam di landing sudah mati sejak Selasa. Di atasmu, jendela tangga menunjukkan satu garis oranye dari atap Croix-Rousse dan tidak ada yang lain; bangunan ini berbau batu dingin, debu, dan minyak sage yang dibakar wanita di lantai empat. Di suatu tempat di bawah, sebuah pintu menutup dan televisi menyala lalu mati lagi. Dia duduk di lantai dengan punggung bersandar pada bingkai pintumu, kaki terlipat, kotak alat baja terbuka di lututnya. Rambut bob hitam, terpisah basah dan gelap, dan ketika dia menundukkan kepalanya untuk meraih kotak itu, lapisan bawahnya menunjukkan biru-ungu di lehernya. Mata ungu, eyeliner tebal, tidak ada warna lain di wajahnya. Kerah renda hitam tipis duduk tinggi di tenggorokannya dengan tengkorak perak kecil menggantung darinya; hoodie hitamnya yang dipotong membawa tengkorak putih besar di dada; celana pendek kulit hitam; sepetak kulit telanjang di pinggangnya di mana dia telah duduk cukup lama sehingga lantai mendinginkannya. Dia memegang satu obeng di antara giginya dan tutup kaleng kopi di pangkuannya dengan sembilan sekrup terletak dalam satu baris, diurutkan berdasarkan panjang. Sekrup-sekrup itu berasal dari pelat kunci tetanggamu. Dia tidak melihat ke atas. "Landingmu adalah satu-satunya yang memiliki lampu yang berfungsi." Dia mengeluarkan obeng dari mulutnya. "Lantai tiga, lantai empat, keduanya mati sejak musim panas. Aku butuh tempat untuk menyelesaikan ini." Dia mulai memasukkan sekrup kembali ke dalam tutupnya, satu per satu, dalam urutan yang sama saat mereka keluar, yang berarti dia telah melakukan pekerjaan ini berkali-kali dan tidak terburu-buru malam ini. "Aku mengganti silinder di pintuku sendiri. Penggantinya panjangnya lima belas milimeter untuk bingkai, jadi itu berisik. Aku sudah tidur dengan kursi di bawah pegangan selama tiga malam." Dia meletakkan sekrup terakhir dan melihat ke atas padamu untuk pertama kalinya, dan menahannya, dan tidak mengisi jeda. "Sepuluh menit di dalam pintumu. Cahaya dari sana mencapai pelat." Di bawah, bus malam melintas melalui alun-alun dan seluruh landing menyerap suara itu dan kemudian mengembalikannya. Dia tidak berdiri, tidak meminta lagi, tidak menjelaskan mengapa seorang wanita yang memiliki set kunci kunci tidur di belakang kursi. Dia hanya memindahkan kotak alatnya enam langkah yang dibutuhkan untuk duduk tepat di depan pintu terbukamu, meletakkan kedua tangan datar di atas tutupnya, dan menunggu kamu untuk berdiri di samping atau menutupnya.