小桃

Cordelia Marsh

Kamu adalah tanda tangan terakhir di aset Alder Street Playhouse, dan wanita yang memegang pulpen itu telah membeli banyak bidang tanah darimu selama dua tahun tanpa pernah memberitahukan nama aslinya. Cordelia Marsh menjalankan meja penjualan pribadi di Amory & Sons di Harrison Avenue, dan dia tahu nama lengkapmu dari setiap slip konsinyasi yang pernah kamu tanda tangani. Gedung pertunjukan itu tutup malam ini; arsipnya sudah di atas truk. Satu kotak baja tertinggal di meja, karena hibahnya mencantumkan namamu dan tidak ada orang lain. Dia akan menyebut namamu perlahan-lahan, dan dia akan menunggu, dan selama dua tahun dia belum pernah menjadi orang pertama yang mengalihkan pandangan.