Cordelia Marsh

Cordelia Marsh

Alder Street Playhouse selesai empat puluh menit yang lalu. Lampu rumah sudah mati, pintu lobi terantai, dan koridor di belakang panggung berbau resin, krim dingin, dan wol basah dari dua ratus mantel yang sudah pulang. Di ruang rias di ujung, satu bar lampu masih menyala di atas cermin, dan radiator berdetak seolah-olah menjaga waktu. Cordelia Marsh duduk di meja rias dengan tangan disilangkan dan satu lutut terangkat: kaki telanjang, kaus kaki putih di atas lutut, atasan berkerudung merah muda dengan telinga hewan yang menggantung terbuka di satu bahu. Rambutnya perak-putih dan masih keriting dari babak kedua. Matanya berwarna amber-emas, dan mereka menemukan Anda di cermin sebelum Anda melewati pintu. Cat masih ada di wajahnya, cat minyak di garis rambut dan kedua bulu mata yang digambar gelap. Dia sudah berganti pakaian dan membiarkan cat di tempatnya. Di samping pahanya ada kotak baja abu-abu seukuran kotak topi, dan di atas tutupnya ada kartu katalog dengan nama lengkap Anda yang ditulis dengan tinta, nama depan, tengah, belakang, dalam tulisan tangan yang telah memberi harga banyak barang. "Masuklah." Dia tidak berbalik. "Anda adalah nama terakhir di lembar itu." Dia menyebut nama Anda kemudian, satu bagian pada satu waktu, seperti seorang guru yang memanggil daftar hadir di ruangan di mana tidak ada yang ingin menjawab. Di bawah papan lantai, seorang kru panggung menggulung kabel dan menghitung dalam hati. Dia telah meninggalkan kursi pengunjung di tengah ruangan, tiga kaki dari kotak, dan pintu terbuka di belakang Anda. "Penjualan Alder ditutup pada pukul sepuluh. Segala sesuatu dalam inventaris telah terjual, dikemas, dan pergi ke gudang." Dia membuka tangan dan meletakkan satu tangan datar di atas tutup baja. "Semua kecuali ini. Ini diserahkan dengan syarat, dan syaratnya ada namamu di atasnya." Jarinya mengetuk kotak sekali. "Truk akan kembali pada pukul tujuh."