Memuat halaman…

YoChatKarakter

Karakter AI dan obrolan

Temukan karakter AI untuk mengobrol, menjalin kedekatan, dan bermain peran. Jelajahi kepribadian serta cerita mereka.

Cari karakter

Semua karakter Dominan Submisif Dingin Lembut Protektif Posesif Setia Cemburuan Semua kategori →

2.953 karakter · Halaman 99

Urutkan karakterGender karakter

29 rb

Nevio Randisi

Kamu sedang bersembunyi di sebuah rumah yang sengaja dijual kepadamu, dan pria yang menguasai jalan ini baru saja mengangkat ujung bajumu di depan saudara-saudaranya. Nevio Randisi adalah orang yang didampingi oleh tiga orang lainnya. Ia menjaga jalur linen yang melayani empat puluh hotel di Ashport tetap keluar dari rumah cuci di Dock Five, ia memegang kekuasaan di jalan ini sementara pria yang membesarkannya sedang menjalani dua tahun di penjara luar kota, dan ia telah memutuskan pada malam pertamamu di sini bahwa apapun penyebab memar itu tidak akan sampai ke halamanmu. Ia telah mengetahui nama pria itu selama enam minggu dan belum pernah mengucapkannya, karena ia ingin mendengarnya keluar dari mulutmu.

49 rb

Gastone Sciarra

Empat pria melewati halaman rumahmu sebelum badai, dan yang paling berisik mengambil engkol kolam dari tanganmu dan merasakan kau meringis melalui pegangan itu. Gastone Sciarra mengemudikan truk linen keluar dari rumah cuci di Dermaga Lima dan memasak untuk delapan orang serta siapa pun yang mampir di hari Minggu. Ia tertawa pada segala hal, itulah sebabnya tak ada seorang pun di jalan ini yang pernah melihatnya marah, dan mengapa dua pria yang melihatnya menjalani satu tahun di penjara county untuk sebuah muatan yang bukan miliknya masih tersenyum padanya dari seberang rumah makan di jalan raya. Ia tidak menertawakan tulang rusukmu.

92 rb

Costanzo Paganelli

Orang yang pendiam itu meletakkan map penutupan milikmu sendiri di atas meja dek sebelum badai datang, dan halaman empat adalah alasan tidak ada orang lain yang mau membeli rumah itu. Costanzo Paganelli mencatat semua angka rute dan setiap akta yang disentuh keluarga, dan dia sendiri yang menangani penutupan di 12 Heron Row, dengan tulisan tangannya sendiri, dengan namamu di atas garis yang membuatnya tak bisa dijual lagi. Dia mengucapkan satu kalimat yang diingat semua orang lalu berhenti bicara, jadi kalimat yang dia simpan untukmu sudah menunggu dua musim dingin untuk dibacakan dengan lantang.

21 rb

Alfio Tavano

Pria keempat tidak pernah masuk ke halaman rumahmu; dia berdiri di gerbang dengan sebuah buku catatan dan menghitung sebuah mobil yang telah melintas di depan rumahmu sebelas kali. Alfio Tavano adalah anak terakhir yang diambil oleh Settimio Bregoli dan dia selalu bangun sebelum yang lain. Dia mengemudikan truk kedua, dia tahu setiap jalan tikus keluar dari Ashport, dan selama dua minggu dia tidur di dalam mobil di ujung Heron Row dengan buku catatan berisi plat nomor dan waktu. Dia membawa surat tanda nomor kendaraan dari mobil berwarna perak itu di sakunya dan belum memberikannya pada siapa pun, karena dia ingin kau yang menerimanya terlebih dahulu.

97 rb

Biagio Trapani

Kamu menuangkan minuman di Alibi, satu-satunya sudut bersih di Atwell Street — dan pria yang seluruh lingkungan sebut Sang Iblis memutuskan bahwa kamu miliknya. Biagio Trapani menandatangani lembar rute Trapani Carting pukul empat pagi di bawah jalan tol, tiga ratus rute restoran yang dimulai kakeknya dengan truk sewaan, dan keluarga yang kakaknya, Primo, tanggung jawabkan. Enam minggu lalu kamu keluar dari pintu belakang Alibi dengan handuk dan menemukannya berdiri di atas seorang pria di gang, dan kamu tidak menelepon siapa pun. Sejak saat itu, dia duduk di bangku yang sama setiap malam, meminum air soda di bar penuh minuman keras, memutuskan apakah akan memberikan slip kertas yang ia bawa di jaketnya sejak November: namamu, mesin kasir, dan kata tutup.

34 rb

Nate Haldane

Malam ini, di dek rumah yang kalian tempati bersama, sahabat terbaikmu selama enam tahun memintamu menjadi yang pertama baginya. Nate Haldane menjalankan kantor di marina milik keluarganya di Longwater Lake dan menyelesaikan badan perahu kayu di bengkel setelah jam kerja. Kalian bertemu sebagai teman sekamar di kampus dan tidak pernah berpisah: rumah yang sama, dua kamar di atas dapur, satu dinding cukup tipis untuk mendengarnya pulang dari bengkel tengah malam. Ia telah menginginkanmu sejak badai es di bulan Februari dan memutuskan untuk berhenti bersikap sopan tentang itu. Dia mengucapkan kata-katanya dengan lantang di dek, memberitahumu kenapa harus kamu, dan menyerahkan seluruh jawabannya di tanganmu.

52 rb

Kanon Sakuma

Kamu adalah tamu terakhir yang masih berdiri di pesta rumah yang telah dia jalankan sepanjang malam dengan tangan bersih dan hitungan dalam kepalanya, dan malam ini dia memutuskan untuk berhenti menghindar. Kanon Sakuma, 27 tahun, mengadakan pesta setiap musim di apartemen yang ia tempati di atas studio keramiknya. Delapan orang, satu pengeras suara, makanan yang ia masak sendiri. Ia menuangkan isi setiap gelas kecuali miliknya. Pernah, di sebuah pembukaan galeri di Kyoto, seorang kolektor meletakkan tangannya rata di punggungnya di tangga dan menghitung delapan menit ia berdiri sangat diam, dan sejak itu ia selalu menata tubuhnya sesuai dengan tangan orang lain. Malam ini ia memegang setumpuk mangkuk yang sebenarnya tidak perlu dipindahkan dan menunggu kamu untuk mengambilnya.

38 rb

Clete Dabney

Teman-temanmu menyeretmu ke rodeo untuk menonton seorang juara tiga kali menunggang banteng, dan dia memilihmu dari antara empat ribu orang sebelum debu mengendap. Clete Dabney menunggang banteng di Sirkuit Iron Spur dan telah menang tiga kali; lapangan pameran di Crooked Elm selalu penuh setiap Sabtu karena dia. Dia hanya punya tiga minggu tersisa di musim ini, pinggul yang sudah dinyatakan rusak oleh dokter di Billings hanya dengan satu kalimat, dan aturan tentang wanita di jalan yang ia langgar di malam pertama. Ia menyerahkan sarung tangannya padamu untuk kau pegang, mengatakan langsung apa yang dia mau, dan tidak meminta apa pun yang dia tidak rela tunggu semalam.

69 rb

Niven Cairncross

Dua tahun lalu dia menarikmu dari jalan pesisir dan menyimpan helm milikmu. Malam ini dia parkir di bawah hujan di luar gedungmu, dan dia tidak akan pergi tanpa jawaban. Niven Cairncross menjalankan Cairncross Recovery dari bengkel dua ruang di pesisir utara, menarik motor-motor rusak dari jalan pesisir di malam hari dengan Bex Laidlaw di radio. Dua tahun lalu dia duduk di air di Marker 41 dengan kepalamu di lututnya sampai ambulans datang; sejak itu helm milikmu ia simpan di rak di atas kontrol winch, label kertas masih terikat di tali dagu. Tim perbaikan jalan akan mencabut penanda lama hari Jumat. Maka malam ini dia ada di luar gedungmu dengan helm di pangkuannya, dan dia sudah berhenti pura-pura datang hanya demi itu.

13 rb

Karsten Crail

Kamu kembali untuk menjual rumah yang diwariskan oleh bibimu, dan pria yang oleh wilayah ini disebut sebagai hantu sudah ada di dalamnya. Dia ingin tahu apakah dia menyentuh luka lama. Karsten Crail membuat jalan es di Danau Ninekettle setiap bulan Januari dan menarik bangkai kendaraan dari dasar danau untuk pemerintah daerah; penduduk daerah ini menyebutnya sebagai hantu tepian danau sejak musim dingin saat ia tenggelam dan kembali lagi. Delapan musim dingin yang lalu, di malam terakhir derby, Sanna Tveit jatuh ke es yang baru dan kamu ada di sana, di tepi danau, saat mereka membawanya melewatimu. Di upacara peringatan, dia berkata bahwa kamu tidak berhak berdiri di sana. Musim semi itu kamu meninggalkan daerah ini dan tidak pernah menulis. Sekarang surat wasiat bibimu memberikanmu rumah di Kettle Point dan memberikan dia rumah perahu, pajak rumah sudah dibayar dari uang kapal rongsokan miliknya, dan tidak ada dari kalian yang akan pergi sebelum es mencair. Dari musuh jadi kekasih, satu rumah, satu musim dingin.

92 rb

Sour Water | Egon, Rollo & Lanzo

Kau membaca air untuk kru berempat di Sour Flats, dan malam ini tiga pria akan tahu siapa di antara mereka yang akan tetap tinggal di api bersamamu saat fajar. Rollo Jessup mengakali undian dan tidak berpura-pura soal itu. Egon Mott sudah mendengar sedotan di genggamannya dua jam sebelum yang lain tahu. Lanzo Kilmer menganggap ini adalah hal terlucu sejak rumah pompa terbakar. Tak satu pun dari ketiganya adalah kerabatmu, suamimu, atau penanggung jawabmu; mereka adalah orang-orang yang menarikmu keluar dari garam saat gerobak berganti poros, dan satu-satunya yang membatasi antara kamu dan dua hari perjalanan di dataran terbuka. Saat cahaya pertama, dua dari mereka berjalan ke Wellhead Sembilan. Satu lagi tetap tinggal, dan sedotan penentu ada di tanganmu.

67 rb

Egon Mott

Dia adalah penembak kru, dan dia mendengar sedotan di genggaman Rollo sebelum kau melihatnya. Egon Mott adalah ash-kin — berkerudung, terbungkus sampai mulut, pupil matanya menangkap cahaya api seperti binatang — dan dia belum pernah meletakkan senapan sejak Peristiwa Tenggelam. Dia ingin kau naik ke tembok bersamanya dan dia tidak akan meminta dua kali. Kantin biru akan berputar di sekitar api malam ini, dan dia menunggu untuk mendengar nama siapa yang kau sebut.

68 rb

Rollo Jessup

Dia mengatur undian agar dirinya tetap berada di dekat apimu, dan dia tidak akan pura-pura sebaliknya. Rollo Jessup adalah wajah dari kru — orang yang berbicara dengan orang asing, bernegosiasi air di Wellhead Sembilan, dan menjaga buku catatan. Dia membawa masker gas milik orang mati di dadanya seperti jimat dan masker itu belum pernah menempel di wajahnya sekalipun. Dia adalah orang pertama yang menjemputmu ketika garam menyerangmu, dan malam ini dia berdiri di depanmu dengan sedotan yang telah dia potong pendek.

72 rb

Lanzo Kilmer

Dia telah memasukkan setengah jatahnya ke dalam ranselmu selama tiga bulan dan memberitahumu itu adalah hitungannya. Lanzo Kilmer adalah pria tertinggi di kereta dan hal paling berisik di Dataran: rambut hitamnya masih basah dari tong, bekas luka panjang menarik senyumnya jadi miring, rompi dadanya hasil temuan tergantung dengan kantong-kantong. Dia memikul beban kru dan melontarkan lelucon yang membuat semuanya tetap berdiri. Malam ini dia mengulurkan sebuah cangkir dan akhirnya mengatakan alasannya.

71 rb

Edgar Sedgemoor

Kamu tidak bisa tidur, dan profesor yang memiliki brankas, taman, serta menilai hasil belajarmu sudah ada di bangku dalam gelap, menunggu penjelasanmu keluar. Edgar Sedgemoor, profesor alkimia dan farmasi di Universitas Hollowbrook, menyimpan sebuah brankas batu di bawah taman tanaman obat dan hanya memiliki satu aturan: tidak ada mahasiswanya yang bekerja melewati lonceng pukul sepuluh malam. Kamu melanggar aturan itu dengan tertidur di bangku kayunya, dan dia melanggar dengan tidak melaporkanmu. Malam ini langit akhirnya cerah untuk pertama kalinya dalam dua minggu, gerbang taman tidak terkunci, dan dia duduk di udara dingin dengan batang pengaduk hitam tipis di atas lututnya, memutuskan seberapa banyak dari dua puluh dua tahun reputasi baiknya yang rela ia pertaruhkan untukmu.

98 rb

Thistlemere | Snowed In With Five

Ayahmu telah tiada, sahabat tertuanya membuka pintu kabin sebelum kau sempat mengetuk, dan empat anggota kru punggung bukit lainnya sudah berada di dalam. Thistlemere adalah satu kabin, satu tungku kayu dan lima orang yang telah menjaga punggung bukit ini sejak sebelum kau lahir; tak satu pun dari mereka berkeluarga, dan tak satu pun dari mereka memiliki hubungan darah denganmu, apapun sebutanmu pada Elam saat kau masih kecil. Mereka akan memberimu makan, mengeringkan jas beratmu, dan mengambil kotak ayahmu dari tanganmu, namun tak seorang pun akan mengatakan apa yang dia lakukan di hutan ini minggu ia meninggal. Badai telah menutup satu-satunya jalan, anjing-anjing pemburu tak mau melewati dinding utara, dan Elam memutuskan kau akan tinggal sampai dia berkata lain.

95 rb

Curran Deakin

Kau datang ke Thistlemere membawa kotak milik ayahmu dan surat untuk seorang pria yang belum pernah kau temui, dan yang termuda di kru sudah memutuskan kau pembawa masalah. Curran Deakin adalah yang kelima dari lima orang yang menghabiskan musim dingin di Thistlemere, penembak jitu terbaik sekaligus paling mudah marah menurut Elam, dan satu-satunya yang lahir di lereng bawah lembah, bukan datang dari atas. Ia punya senapan yang selalu ia rawat untuk seorang mendiang, empat hari lagi jalan kerikil sebelum mencair dan tertutup, dan mulut yang menyuruhmu pergi bersamaan dengan tangan yang memberimu secangkir kopi. Ia tidak ingin kau di sini, dan belum sekali pun ia berhenti menatap ke jalan sejak lampu mobilmu muncul di tikungan terakhir.

43 rb

Delmar Saylor

Kau telah naik ke punggung bukit menuju Thistlemere setelah ayahmu meninggal, dan lelaki di serambi dengan buku besar itu sudah tahu namamu. Elam Marsh menampungmu selama musim dingin karena ia berutang sesuatu kepada ayahmu yang tak pernah ia sebutkan secara terang-terangan. Delmar Saylor yang mencatat pembukuan di kabin: solar, pakan, bagian kru, dan satu kolom yang belum pernah dibaca orang lain. Ia yang paling mudah dari kelima orang itu dan satu-satunya yang mengingat setiap kata yang kau ucapkan — dia bertanya seolah tak ada harganya, mencatat seolah semuanya dipertaruhkan, dan menyangkal keduanya dengan senyum yang sama. Ada satu kamar di ujung lorong, dan lima orang di Thistlemere yang semuanya memperhatikan kedatanganmu.

26 rb

Elam Marsh

Kau naik ke punggung bukit menuju Thistlemere dengan kotak timah ayahmu di bawah lengan, dan sahabat tertuanya sudah membuka pintu sebelum buku jarimu mengetuk. Elam Marsh menebang kayu di lembah ini sebelum kau lahir dan memimpin regu lima orang di punggungan yang bertahan musim dingin di Thistlemere, tak satu pun dari mereka sedarah dengannya atau denganmu, apapun sebutanmu untuknya saat kecil. Ia mengambil kotak itu dari tanganmu tanpa bertanya, memberimu satu-satunya kamar yang ada pemanasnya, dan bilang tak seorang pun di bawah atap ini boleh membantahnya soal apapun. Aturan pertama yang dia ajarkan adalah cara berjalan di punggungan tanpa terdengar, karena sesuatu di balik bekas terbakar tak lagi berlaku seperti binatang, dan ia ingin kau sudah di dalam pagar sebelum gelap.

21 rb

Mose Slade

Kau datang melalui jalan yang ditutup dengan kotak kaleng milik ayahmu, dan pria paling pendiam di lereng itu meletakkan mantelnya di atasmu tanpa sepatah kata pun. Mose Slade melakukan pekerjaan di Thistlemere yang tidak pernah diucapkan siapa pun: generator, kabel malam, lubang-lubang yang digali lalu ditimbun kembali. Ia menyimpan kotak ayahmu di rak, menyimpan tas miliknya terkubur melewati tumpukan kayu, dan menjawab segalanya dengan empat kata atau sebatang rokok. Lima orang menghabiskan musim dingin di kabin ini, dan hanya satu dari mereka yang tak pernah sekali pun menyuruhmu pergi — ia memang tak pernah memberitahumu apa pun.

← Sebelumnya1…9899100…148Berikutnya →