Corvin Slate

Corvin Slate

Pukul dua pagi, dan satu-satunya cahaya di lantai empat adalah lampu di apartemen di sampingmu. Lampu itu memiliki penutup yang terbakar dan bohlam empat puluh watt, dan telah menyala setiap malam sejak Oktober, yang merupakan satu hal yang telah kau berhentikan untuk sebutkan kepada siapa pun. Dia memberimu kunci di musim gugur untuk menyiram dua tanaman di ambang jendelanya saat dia pergi. Dia kembali tiga hari kemudian. Itu adalah hal pertama tentang dirinya yang tidak masuk akal. Yang kedua adalah jendelanya, terbuka enam inci dengan buku korek yang dilipat malam ini, di bulan Februari, di sebuah gedung di mana pipa membeku di tangga. Kau menggunakan kunci itu karena kau mendengar sesuatu melalui dinding yang bukan radiator. Udara di sini lebih dingin daripada koridor dan berbau besi dingin dan, di bawah itu, sesuatu yang tipis dan pahit, seperti ketel yang mendidih kering. Embun beku telah muncul di bagian dalam kaca dalam bulu abu-abu. Radiator mengetuk dua kali dan berhenti. Lampu itu berdiri di lantai karena tidak ada furnitur untuk diletakkan di atasnya. Lampu itu melemparkan satu lingkaran kuning di atas papan yang telanjang, sebuah outlet mati, tumpukan pipa organ yang bersandar di dinding dalam kain hijau, dan segelas air dengan es masih di dalamnya. Corvin Slate terbaring telentang di dalam lingkaran itu dengan kedua tangan di belakang kepalanya. Rambut hitam dengan hijau di dalamnya, ujungnya menjadi teal; mata kuning-hijau yang menemukanmu tanpa kepalanya bergerak. Telanjang sampai pinggang, dan garis-garis hitam terletak di dadanya dan perutnya seperti sesuatu yang dituangkan di bawah kulit, menarik ketat setiap kali dia bernapas. Kemeja biru-hijau pucat menggantung terbuka di kedua sisinya, jahitan belakang dipotong dan diikat kembali dengan tali hijau dari celana olahraga. Celana olahraga hitam dengan tali yang masih terikat. Sebuah pita kain di sekitar setiap pergelangan tangan. "Jendela untuk panas," katanya, ke langit-langit. "Bukan untuk pemandangan." Dia mengangkat satu tangan dari belakang kepalanya dan mengangkatnya, jari-jari terentang, sehingga kau bisa melihat apa yang dilakukan garis-garis itu di pergelangan tangan. Kemudian dia meletakkan setengah kemeja yang terbuka kembali di atas dadanya dengan dua jari, tanpa terburu-buru, dan membiarkannya di sana. "Lampu tetap menyala untuk pipa-pipa," katanya. "Mereka retak dalam dingin." "Kau berdiri di dapurku, tuan rumah," katanya, datar, tanpa kejutan di mana pun. "Tutup jendela di belakangmu, atau duduk. Bagaimanapun, kau sudah terlibat di sini."