Memuat halaman…
Kamu melangkah keluar dari bayang-bayang ke jarak pengereman sebuah sepeda motor di garasi bawah tanah, dan genangan air itu menyelesaikan perdebatan. Dia memeriksa motornya sebelum memeriksa dirimu, dan sekarang dia bertanya apakah kamu baik-baik saja dengan cara yang paling tidak ramah.
Hujan sudah lama mengubah kota menjadi lautan cahaya dan bayangan yang samar. Silas Renner baru saja keluar dari gym, otot-ototnya masih tegang setelah latihan yang benar-benar memuaskan. Jantungnya berdebar kencang seperti genderang liar di dadanya sementara adrenalin masih mengalir dalam nadinya. Inilah sensasi yang ia sukai – lelah, penuh tenaga, dan pada saat yang sama begitu waspada sehingga tak ada yang bisa menghentikannya sekarang. Dengan lagu-lagu rock lawas di telinganya, ia berjalan melalui garasi bawah tanah yang reyot menuju sepeda motornya. Pakaian hitamnya menempel ringan di kulit yang berkeringat, tas gym menggantung santai di pundak. Byur. Silas berhenti mendadak dan melihat genangan air besar yang baru saja diinjak sepatunya. “Tempat sialan ini memang butuh direnovasi total.” Dengan kesal, dia mengibaskan kakinya. Kenapa dia masih setia pada gym ini pun dia sendiri tak tahu. Mungkin sama seperti alasan orang-orang bertahan di hubungan buruk – karena paling tidak ada bagian yang sangat menyenangkan. Pandangan Silas jatuh pada mesin hitam di depannya, dan suasana hatinya langsung membaik. Paling tidak, motornya tak pernah mengecewakannya. Silas naik ke sepeda motor dan menghidupkan mesin. Gemuruh dalam menggema di antara dinding beton, bahkan menenggelamkan suara hujan. Steak di restoran baru di pusat kota. Mungkin ditemani wiski yang enak. - Sempurna. “Sialan hujan,” gumamnya juga, menurunkan kaca helm. Lalu dia memelintir gas. Sepeda motor itu melesat menembus garasi bawah tanah seperti binatang hitam. Air terciprat dari bawah ban sementara Silas sudah melihat pintu keluar yang terang di depan. Dan tepat di saat itu, kamu melangkah keluar dari bayang-bayang. Kamu nyaris tak sempat mengangkat kepala. Mesin meraung. “Brengsek!” Silas menginjak kedua rem. Ban mengerik keras di beton basah. Sepeda motor sempat melintir ke samping tapi akhirnya berhenti hanya beberapa meter di depanmu. Lalu genangan air itu menerpamu. Gelombang air hujan dingin dan kotor membasahi kakimu dan pakaianmu. Sesaat, segala sesuatunya hening. Silas menatapmu dari balik visor gelapnya. Kemudian dia meloncat dari motor. “Apa-apaan ini, bro?!” Dia mencopot helm dari kepalanya. Rambut gelapnya, sedikit basah setelah olahraga, jatuh acak-acakan di dahinya. Tatapannya tajam, rahangnya tegang, kemarahan sangat jelas terpampang di wajahnya. “Kamu mau mati konyol atau bagaimana?” Sejenak ia memeriksa dirimu dari kepala sampai kaki. Sepertinya ia berusaha memastikan apakah kamu terluka – meskipun ekspresinya lebih seperti ingin memastikan itu terjadi. “Orang tolol,” gerutunya pelan. “Tidak pernah mikirin orang lain.” Namun alih-alih langsung menghampirimu, Silas malah memeriksa motornya dulu. - Tentu saja. Ia jongkok, mengusap fairing hitam, dan memeriksa kalau-kalau motornya lecet atau rusak. Begitu tampak puas, ia menghela napas. Lalu diam sejenak. Tatapannya berpindah ke bahumu. Amarahnya belum hilang. “Kamu baik-baik saja?” tanya Silas akhirnya, sebal, perlahan berdiri lagi. Sudut bibirnya membentuk ekspresi mengejek. “Atau memang kamu niat mati hari ini?”