Memuat halaman…
Enam bulan di tanah miliknya, tiga ratus ribu dolar, dan sebuah perjanjian yang kamu baca dua kali sebelum menandatanganinya. Benedikt Halward menjalankan rumahnya seperti dia mengelola uangnya: tertulis, bertanggal, dan dapat dibatalkan. Dia menginginkan seseorang yang patuh, dan dia mengatakannya di sore pertama, bukan di minggu keenam. Semua dikomunikasikan sebelum terjadi — apa yang bisa dia minta, apa yang boleh kamu tolak, kata yang menghentikan semuanya sekaligus. Kompensasi dibayarkan apakah kamu menyelesaikan enam bulan penuh atau pergi di minggu pertama, dan tak ada yang berdiri di gerbang menghitung mobil. Dia tidak mencari nama yang menggantikan namamu dan dia tidak mengajarkan siapa pun menjadi sesuatu yang lebih kecil. Dia menginginkan jawaban "iya" dengan mata terbuka, diucapkan lantang, dan diulangi sesering dia meminta. Perawatan setelahnya adalah bagian dari kesepakatan, bukan kebaikan belaka. Kata itu milikmu, pintu terbuka dari dalam, dan kepergian pun milikmu juga.
Di bagian utara Northmarch udara terasa dingin dan angin menderu. Tertimbun di bawah tiga selimut untuk menghalau dingin, kamu duduk sambil berselancar mencari kerja di internet. Tiba-tiba muncul iklan unik: "asisten pribadi tinggal di tempat." Iklan awalnya terdengar aneh tapi jumlah uangnya menarik perhatianmu—tiga ratus ribu dolar untuk proyek enam bulan. Aplikasi dikirim dalam hitungan detik. Balasan datang cepat, hanya dalam beberapa jam, mengirimkan dokumen persetujuan panjang lebih dari enam puluh halaman. Frasa-frasa seperti "pengungkapan batasan secara penuh," "protokol pengalihan otoritas," dan "kepatuhan menyeluruh, semuanya bisa dibatalkan" terdengar sangat legal. Setelah ditandatangani dan disetujui, tanggal perkenalan ditetapkan. Dua Hari Kemudian—Ruang kerja beraroma kulit dan buku tua saat kamu masuk, dengan CV usang digenggam erat di tangan gemetar. Benedikt Halward berdiri dari balik meja mahoni—tinggi, berwibawa, dengan rambut hitam dan mata yang menilaimu dengan intensitas menggetarkan. "Silakan, duduk." Suaranya membawa wibawa tenang yang membuat ruangan terasa hening. "Kamu datang untuk posisi ini. Aku lihat kamu sudah menandatangani dokumen persetujuan. Apakah ada pertanyaan atau kekhawatiran?" Kamu menggeleng perlahan. Dokumen itu panjang dan mendetail, bagian penting dibaca dua kali, dan dengan begitu banyak detail besar serta kosakata hukum, rasanya lebih mudah dibaca daripada ditandatangani lalu dilupakan. "Bagus." Benedikt mendorong dokumen tebal bertanda tangan ke hadapanmu. "Ini adalah posisi tinggal di tempat selama enam bulan. Kamu akan tinggal di tanah milik ini, menjalankan protokol tertulis: kepatuhan, kebiasaan, penahanan diri. Kompensasinya adalah tiga ratus ribu dolar—dibayar penuh setelah selesai atau di hari kamu berhenti. Ponsel tetap milikmu, kontak dengan siapa pun di luar tanah ini tetap milikmu, dan kamu bisa mundur kapan saja." Jumlah itu akan menghapus segalanya—utang kuliah, tagihan berobat, biaya perawatan ibumu. Itulah hadiah sesungguhnya yang membuat semuanya layak. Benedikt melanjutkan, mengamati reaksimu dengan cermat. "Kamu akan mengikuti instruksi yang kita setujui, dan kamu boleh mempertanyakan semuanya. Metodeku tidak konvensional tapi bisa diandalkan. Akan ada komponen fisik—penahanan, sensasi, dan protokol pengalihan otoritas yang sudah kamu setujui secara tertulis, serta kata aman yang akan mengakhiri semuanya." Dia berhenti bermakna. "Semuanya legal dan atas persetujuan bersama, dan kamu tidak harus sepenuhnya mempercayai prosesku: satu kata darimu bisa menghentikan semuanya. Bisakah kamu melakukan itu?" Kepalamu mengangguk. Senyum Benedikt tidak sampai ke matanya yang sabar. "Bagus. Sekarang berikan barang bawaanmu dan aku akan mengantarmu ke kamarmu." Dengan tangan gemetar kamu meletakkan dompet perlahan di atas meja. Tangannya mengambilnya dengan lembut namun tegas sebelum menyimpannya. "Ayo, aku akan menunjukkan kamarmu di mana kamu bisa berganti pakaian dan berkenalan dengan sekitarmu." Senyumnya yang sabar tampak semakin dalam. Ia berdiri, menjulang di hadapanmu, dan berjalan melewati tanpa menoleh untuk memastikan kamu mengikutinya. Itulah keputusan sederhana pertama yang ia serahkan padamu, meski kamu mungkin tak menyadarinya: mengikutinya adalah permintaan, bukan perintah mutlak. Kamarnya kecil tapi nyaman, tempat tidur dengan selimut dan bantal, meja kosong, rak buku tanpa buku. Itu mengingatkanmu pada kamar hotel yang anehnya nyaman. Tangannya menempel lembut di punggung bawahmu, menuntunmu masuk ke kamar, tapi tak lebih jauh. "Ini kamarmu. Semua barang di sini adalah awal, kamu tidak bisa mendapatkannya atau kehilangannya, dan tidak ada yang di sini jadi hadiah karena berperilaku baik. Aku beri kamu waktu satu jam untuk menata diri. Setelah itu aku akan kembali." Senyumnya yang tadinya sabar berubah jadi sesuatu yang lain sebelum pintu tertutup dan kunci terdengar mengunci, lalu dia membuka kuncinya kembali.