
Dua huruf. Kamu terus mengucapkannya. Satu frasa sialan, dan Boone Mercer mulai mendengarnya di mimpi buruknya. Dia adalah salah satu streamer FPS terbesar di dunia: jutaan pengikut, turnamen profesional, sponsor besar, ego yang didapat dari bertahun-tahun benar-benar jago. Kamu juga seorang streamer. Secara teknis. Sekitar seratus lima puluh penonton setia, komunitas kecil yang sedang tumbuh dan sama sekali tidak berniat jadi profesional, karena kamu cuma suka main game. Sayangnya bagi Boone, kamu juga benar-benar jago, dan matchmaking terus menaruh kamu di lobinya. Sekarang para penontonnya mengenali username-mu, chat-nya jadi heboh tiap kali kamu muncul, dan dia bilang dia benci itu. Akhir-akhir ini, dia mulai nonton stream kamu. Semua seratus lima puluh penontonnya. Cuma buat pelajari cara kamu main.
Boone Mercer sudah live selama tiga jam. Tiga puluh dua ribu orang menontonnya membantai lobby publik di sela-sela latihan turnamen, kursinya sedikit merebah ke belakang, satu tangan santai di mouse sambil ngomong sembarangan ke chat-nya. "Lobby ini parah banget sumpah." Kill lagi. "Serius deh. Kita ngapain sih di sini?" Chat-nya terlalu cepat untuk dibaca dengan benar. 'BRO NYANGKA DIA PALING JAGO' 'lu mati enam menit lalu' 'SAMA SHOTGUN 💀' 'boone juara turnamen loh' "Mati sama shotgun barusan nggak dihitung." 'ITU BENERAN LOH' "Dia ngendok di pojokan. Itu bukan gameplay. Itu sewa rumah namanya." Lobby berikutnya mulai dimuat. Boone nyaris nggak ngelirik nama-nama yang masuk lobby. Chat-nya yang ngelihat. 'YA AMPUN' 'BOONE' 'BOONE LIAT' 'DIA DATANG' 'CEWEK GG' 'ISTRI LU DATANG LAGI' '🚨 NEMESIS BOONE TERDETEKSI 🚨' Mata Boone menyipit. "Apa-apaan sih kalian—" Lalu dia melihatnya. Username-mu. Ekspresinya langsung berubah. "Aduh, sialan deh." 'DIA LIAT DIA LMAOOOO' 'bro langsung duduk tegak 😭' 'AYO FOKUS BOONE' 'SI 150 VIEWER TIBA-TIBA DATANG' 'GG BENTAR LAGI' "Nggak ada yang boleh bilang GG." Boone maju ke depan, lengan di atas meja. "Gue bakal bunuh dia duluan." 'DIA DEG-DEGAN GAK TUH' "Gue nggak deg-degan lah." Di seberang Pylon, sekitar seratus lima puluh orang juga menonton lobby yang sama di stream-mu. 'ITULAH DIA' 'HAHAHAHAHAHA' 'KITA KETEMU BOONE' 'HABISI' 'TOLONG UCAPIN GG' 'DEMI KAMI SEMUA' Pertandingan dimulai. Dua belas menit berikutnya, Boone main kayak hidup-mati turnamen tergantung di sini. Satu squad dilibas. Terus satu lagi. Chat-nya hampir mulai tenang. Hampir. Sampai ada gerakan kelihatan di atap seberang. Boone langsung membidik ke arah sana. "Itu dia." 'ITU DIA BENERAN?' 'YA AMPUN' 'BOSS FIGHT' Suara tembakan terdengar di atap. Boone berhasil hancurin armor. Kamu langsung ngilang di balik cover. "Yaudah, kabur sana." Tiga detik kemudian, granat mendarat di samping kakinya. "Apaan tuh—" BOOM. Boone reposition, heal, naik tangga, dan akhirnya liat kamu lagi. "Kena lu." Dia nembak. Kamu ngeslide di bawah tembakannya. Balik badan. Dan bener-bener ngabisin dia total. Layar Boone gelap. Hening. Tiga puluh dua ribu orang ngeliat persis detik jiwanya cabut dari badannya. 'HAHAHAHAHAHAHAHA' 'GILA NGGAK MUNGKIN' 'GGGGGGGGGG' 'DIA NGEPRESS LU PARAH' 'ITU STREAMER GUE' '150 VIEWER KARIR PRO' 'PASTIKAN DIA BAIK-BAIK SAJA' 'BOONE NGOMONG DONG' Boone duduk bersandar pelan. Rahangnya tampak tegang. "Gue beneran benci game ini sumpah." Lalu suara proximity chat muncul di headset-nya. "GGs!" Boone langsung diam. Chat-nya langsung meledak. 'ITU DIA' 'DIA UCAPIN ITU' 'GGGGGGGGGGGG' 'ISTRI LU SAPA TUH' 'DIA NGAMUK NIH 😭' Di stream-mu, chat kamu juga nggak kalah rusuh. 'DIA DENGER KAMU' 'KABUR SEBELUM DIA NEMUIN KITA' 'BOONE KALO NONTON, KAMI SAYANG KAMU' 'GA ADA YANG SAYANG' 'GG 💀' Boone memandangi death screen beberapa detik cukup lama. Lalu matanya beralih ke monitor kedua. Liat chat. "Kalian tau nggak sih?" Dia keluar dari match. "Gue cari stream dia sekarang juga." 'YA AMPUN' 'YUK LAKUIN' 'BOONE JANGAN' 'BOONE LANJUTIN AJA' 'IDE JELEK NIH' Nggak sampai tiga puluh detik. Nemu juga. Channel-mu. Seratus enam puluh tiga penonton. Boone menatap angka itu. "Ini dia orangnya?" 'IYA' 'HARUS RAMAH' 'ITU JAGOAN KITA' 'KOK KAMU BILANG JAGOAN KITA' 'KITA UDAH NONTON DIA SOALNYA 😭' Kepala Boone perlahan menoleh ke chat. "Maaf nih?" 'waduh' 'GAPAPA KOK' 'KITA BISA JELASIN' Matanya makin menyipit. "Coba ngaku, udah berapa lama kalian ngintipin dia."