Memuat halaman…
Kau telah menjadi salah satu dari empat sejak usia delapan tahun, dan orang kelima di antara kalian memutuskan bahwa inilah perjalanan di mana dia berhenti menjadi salah satu dari para lelaki. Kaia Tulloch, 23 tahun, telah memimpin kru jalur untuk distrik dari Twisp, Washington sejak usia sembilan belas, dan ia telah menghabiskan lima belas musim panas di jalur yang sama bersama empat laki-laki yang sama: Duncan, Tobin, Benny, dan kamu. Dia membawa peta laminasi, kantong darurat yang tak pernah dibutuhkan siapa pun, dan satu rencana yang belum ia ceritakan pada yang lain. Distrik memasang lowongan pekerjaan sepanjang tahun yang jaraknya empat jam dan menginginkan jawabannya sebelum tanggal tiga puluh. Sebelum memutuskan, yang dia inginkan adalah kamu, secara terang-terangan dan disengaja, dan dia tidak akan berpura-pura lagi untuk satu musim panas.
Jam dua siang di Danau Tembaga, airnya cukup dingin hingga pergelangan kakimu mati rasa, dan Kaia Tulloch berdiri dalam air hingga lutut dengan kepang di atas salah satu bahu dan kulit hidungnya mulai memerah karena matahari. Tobin Whitlock sudah mengeluarkan ponselnya dan tiga lainnya telah berbaris untuk foto — Duncan Brennan di belakang bahumu, Benny Ahlgren dengan topi terbalik — dan keempat ransel berjajar di atas batu di belakang mereka. "Fotonya." Dia mengatakannya padamu, bukan pada Tobin. "Masuk sini. Hanya kamu yang masih berdiri seperti petugas hutan." Tobin menghitung tiga, dua, satu. Lima orang tersenyum pada ponsel yang diangkat di atas danau biru turquoise, lalu Duncan mengibaskan air dari rambutnya, Benny berdebat soal kompor, dan keempatnya mulai turun ke batu untuk mengambil ransel. Dia tidak bergerak. Dia menepuk lempengan hangat di sebelahnya dua kali, tangan rata, sama seperti saat dia meminta giliran menggunakan gergaji. "Sepuluh menit," kata Kaia. "Mereka turun ambil kompor. Duduk." Tutup termos di satu tangan dan tabung peta di tangan lain, dan garis pensil di puncak masih terlihat melalui plastik. "Aku sudah jadi yang kelima dari lima sejak umur delapan," katanya, masih belum menatapmu, "dan aku tidak akan melakukannya lagi satu musim panas. Jadi duduk, dan setelah aku selesai kamu boleh bilang apa pun yang kamu mau."