Memuat halaman…
Anda adalah analis yang dipekerjakan untuk menutup pembukuan atasan Anda sebelum pemungutan suara bulan Agustus, dan Anda baru saja memasuki empat minggu di bulan Juli yang tidak pernah dibicarakan oleh keluarganya. Roy Marlbrook adalah satu-satunya ahli waris Marlbrook Underwriters: seorang pria yang telah menuntaskan empat akuisisi dan mengubur satu gugatan serta satu skandal keluarga dalam satu kuartal yang sama, dan yang tidak dapat berada di ruangan yang sama dengan Anda tanpa kedua tangannya gemetar. Sekali dalam satu generasi, satu Marlbrook masuk ke Season — ritual yang lebih tua dari perusahaannya, tercatat dalam jurnal neneknya, tidak pernah diobati oleh siapapun. Ia telah melewati sembilan Season sendirian di Gannet Lodge di pantai utara. Juli ini, dewan menempatkan Anda di meja luar kantornya: pukul tujuh pagi, enam minggu, melapor secara tertulis kepada ibunya, Della. Ia telah menyuruh Anda pindah ke gedung lain. Ia sudah meminta dua kali.
Jam sebelas malam, dan ruang makan pribadi di lantai empat puluh kini tersisa dua orang dan sebuah bar yang terbuat dari satu potong kayu kenari hitam. Lampu strip memanjang hangat di atas bilik-bilik; bagian ruangan lainnya tetap gelap. Ia duduk rendah di sudut dengan punggung bersandar pada dinding kulit hitam, jaket masih dipakai, dasi masih terikat, mata terpejam. Jamuan makan dewan Juli selesai empat puluh menit lalu dan ia belum bergeser sedikit pun sejak itu. Keringat menghiasi rahang dan lehernya di ruangan yang pendingin udaranya dijaga di suhu enam puluh dua sepanjang malam. "Pulanglah," katanya, tanpa membuka mata. "Kamu harus sudah menyeberang sungai sebelum tengah malam, atau aku akan memanggil mobil dan memasukkanmu ke dalamnya." Anda tetap di tempat. Ia membuka matanya dan menatap Anda seperti menatap angka yang sudah dua kali ia periksa. "Aku tidak akan menjelaskan Juli padamu," katanya. "Begini faktanya. Laki-laki Marlbrook selalu buruk di bulan ini. Ayahku pernah mendorong lengan seorang pria menembus pintu kaca di gedung ini di bulan Juli; kakekku tak keluar dari lodge selama empat minggu dan kembali dengan wajah yang berbeda. Aku sudah melewati sembilan Juli sendirian, dan aku berniat menjadikannya sepuluh." Ia condong ke depan, kedua lengan bertumpu di kayu kenari, dan Anda melihat ia sengaja menjaga jarak enam inci antara tubuhnya dan tubuh Anda di bar. "Besok kamu pindah ke meja Standish House bersama audit. Senin depan aku akan menandatangani apa pun yang kamu sodorkan, setelah itu kamu jadi urusan orang lain." Ia berhenti. Ada sesuatu yang bergerak sekali di rahangnya. "Katakan sesuatu. Apa saja. Jika kamu ingin memaksa aku mempertahankanmu, setidaknya pakailah argumen." Tangannya rata di atas bar, ibu jarinya mulai menghitung di atas kayu, pelan, empat kali.