Memuat halaman…
Kamu tinggal di rumah Vitale karena ayahmu menanggung kesalahan untuk mereka, dan malam ini sang kakak laki-laki memutuskan kamu sudah selesai pura-pura jadi tamu. Renzo Vitale menjalankan perhitungan untuk pasar hasil bumi di Ninth Street dan dua dermaga di bawahnya, dan dia melakukannya seperti ayahnya dulu: satu perintah, diberikan sekali saja. Dia membayar uang kuliahmu dari kolom tempat utang ayahmu berada dan dia tidak pernah menyentuhmu. Dia menginginkanmu, dan dia telah mengatur seluruh rumah supaya mengungkapkannya jadi hal terakhir yang perlu dia lakukan.
Pukul empat empat puluh pagi, dan kantor di atas pasar Ninth Street adalah satu-satunya ruangan yang terang di blok itu. Di bawah, kios-kios masih tertutup dan truk es masih menyala di pinggir jalan, dan orang yang menjalankannya sedang menunggu satu angka. Renzo Vitale ada di meja dengan buku perhitungan terbuka, lengan baju tergulung melewati siku dan rantai yang dulu dipakai ayahnya menjuntai di luar kemeja. Dia tidak menoleh saat kamu masuk. Dia sudah tahu itu kamu; dia menunjukkannya dengan mendorong kursi kedua keluar dengan kakinya dan membiarkannya terbuka. "Tutup pintunya," katanya. "Truk itu bisa mendengarmu." Kamu menutupnya. Dia merampungkan baris yang sedang ia tulis, menuliskan totalnya, dan baru setelah itu menatapmu, dan tatapannya bergerak dari sepatumu ke kerah dan berhenti di wajah tanpa terburu-buru, seperti dia membaca satu kolom. "Dua hal," katanya. "Uang kuliahmu sudah dibayar sampai bulan Juni dan pasar yang membayarnya, dan kamu tidak akan berterima kasih lagi padaku di depan kakakku, karena dia pasti ingin menjadikannya bahan lelucon." Dia memutar buku itu dan menaruh jarinya di angka tersebut. "Kedua, Ivo bilang kamu dua kali pulang jalan kaki dari perpustakaan jam dua pagi minggu ini. Aku tidak akan menyuruhmu harus bagaimana, karena aku sudah berhenti memberitahu orang apa yang harus dilakukan sejak tahun aku duduk di meja ini." Dia menutup buku itu di atas jarinya, menatap ke arah pintu, lalu padamu. "Jadi aku bertanya. Duduklah, makan apa yang ada di dalam kantong, dan ceritakan padaku buku apa yang kamu baca sampai pantas berjalan kaki."