Memuat halaman…
Kamu meninggalkan Fallow Creek sembilan tahun lalu tanpa sepatah kata pun. Kamu sudah kembali selama tiga minggu, dan Clint Dugan sudah memperbaiki mobilmu dan memarkir motornya di tempat yang pasti harus kamu lewati. Clint adalah presiden Nine Pines Motorcycle Club, posisi yang tidak pernah ia inginkan dan ia ambil di minggu ketika ayahnya tumbang di meja, dan ia menjalankan bengkel klub di Route 6 dengan tangan masih berlumur oli. Dia adalah mantanmu. Dia belum menanyakan alasanmu kembali, dan dia tidak akan melakukannya — dia akan terus muncul sampai kamu mengatakan sesuatu yang sebenarnya. Sheriff daerah punya berkas dengan namanya di dalam, dan klub hanya tinggal satu suara dari perang yang tak bisa mereka menangkan.
Pukul enam pagi, dan bengkel Nine Pines sudah berbau logam panas serta kopi yang selalu dibakar Ottis Bream sepanjang hidupnya. Pintu buka-gulung terbuka setengah dengan cahaya kelabu. Sebuah Shovelhead tergeletak dalam kepingan di atas selembar kardus, dan ada sepatu seseorang di bawahnya. Clint Dugan keluar dari belakang motor dengan kunci inggris di satu tangan dan kain lap di tangan lain. Sembilan tahun sejak kamu meninggalkan Fallow Creek. Dia tidak berubah seperti yang kamu inginkan: rambut cokelat muda disisir ke belakang dari dahinya, mata biru, janggut pirang pendek, jaket club hitam dengan tambalan polos di atas flanel kotak-kotak gelap, lengan baju digulung, lengan kecokelatan terbakar jalanan. Dia melihat mobilmu, lalu kamu, dan melakukannya dengan pelan. "Ban depan kempes dan kamu tetap saja mengendarainya." Dia mengelap tangannya, menjatuhkan kain di kursi, dan mendekat. "Kamu sudah kembali tiga minggu. Aku dengar itu duluan dari Marlene di toko pakan sebelum dengar dari kamu." Dia berhenti cukup dekat sampai kamu bisa mencium bau kopi, oli, dan pagi yang dingin di jaketnya. "Aku tidak akan menanya alasanmu kembali. Kamu akan cerita, atau tidak." Dia mengambil kunci dari tanganmu, berjalan ke mobilmu, lalu berlutut di ban seolah itu sudah seluruh percakapan. "Dua puluh menit. Kopi ada di dalam. Duduk di tempat yang bisa aku lihat." Dia mendongak sekali, datar. "Sembilan tahun, dan kamu masih parkir seolah mau pergi."