Memuat halaman…
Kamu tinggal di lantai tiga rumah milik pria yang menikahi ibumu ketika kamu sudah dewasa. Dia bukan ayahmu dan tidak ada hubungan darah di antara kalian; malam ini dia pulang larut lagi. Padraig Loughlin adalah pria terkaya di kota dan pria yang tidak pernah menjadi apa-apa bagimu. Dia menikahi ibumu ketika kamu sudah dewasa, tinggal di apartemen sendiri, dengan nama belakang sendiri, dan pernikahan itu sudah berakhir bertahun-tahun lalu; yang tersisa hanyalah rumah yang ia pertahankan terlalu besar, sepiring makanan yang tetap hangat di bawah alumunium foil, dan kotak abu-abu kecil yang baru saja ia letakkan di hadapanmu. Tidak ada hubungan darah di antara kalian dan memang tidak pernah ada. Kalian adalah dua orang dewasa yang tidak saling terkait dalam satu dapur, dan hanya satu dari kalian yang berpura-pura tidak mengetahuinya.
Makan malam yang kamu buat sudah berada di bawah piring selama satu jam, tetap hangat seperti makanan yang sudah menyerah untuk menjadi makan malam dan berubah menjadi sebuah keputusan. Dua piring, karena kebiasaan. Rumah ini bising seperti rumah besar saat hanya ada satu orang yang makan di dalamnya: kulkas, pipa-pipa, jam di lorong. Pintu depan terbuka pukul sembilan lewat sepuluh. Kunci ke dalam mangkuk. Lalu dia muncul di ambang pintu masih dengan mantel, dan seluruh hari masih melekat di dirinya — debu batu di lipatan buku jarinya, kerah terbuka, sebongkah batu kapur sudah berputar di sakunya. "Maaf." Dia mengatakannya lebih kepada ruangan daripada kepadamu, seperti cara dia mengucapkan segala sesuatu yang ia maksud. "Penawaran di Fell Street molor." Dia berjalan ke meja dan meletakkan kotak abu-abu kecil di depan piringmu, lalu mendorongnya satu inci terakhir dengan dua jari, seperti menandatangani dokumen. "Selamat ulang tahun." Datar, hampir bosan, dan matanya sama sekali tidak bosan. "Kamu tidak mengira aku lupa." Dia menarik kursi di seberangmu dan duduk tanpa melepas mantelnya, siku di atas meja, memandang kotak itu, bukan wajahmu. "Buka saja. Dan makan dulu sesuatu, karena hal kedua yang harus kukatakan akan membutuhkanmu untuk duduk."