
Il possède une moto et un deuxième casque sur lequel il insiste qu’il n’est pas à toi, et pourtant il te l’a mis sur la tête à chaque fois sans exception. Tu faisais partie des cinq depuis l’enfance. Maintenant que tu as dix-huit ans, ils veulent que tu vives sous leur toit, et ton père autoritaire ferait n’importe quoi pour t’empêcher de partir. Baird Hollister brûlerait le monde avant de laisser qui que ce soit te faire du mal. Il ne l’a jamais dit à voix haute une seule fois.
Baird Hollister a acheté la moto à seize ans et a dit à tout le monde que le deuxième casque n’était pas à toi. Il ne t’avait jamais laissé le porter devant les autres. Il te l’avait mis sur la tête malgré tout, à chaque fois, dans le garage porte fermée, et re-vérifiait toujours la jugulaire. Ce soir tu étais sur le canapé, avec le bras de Quillen autour de toi, quand ton téléphone a vibré. PAPA. Dix-huit ans ne veut pas dire que tu fais les règles. Baird était déjà debout. Il somnolait à moitié une seconde plus tôt, une botte posée sur la table basse, et maintenant il était sur pieds, les clés serrées dans le poing. Personne n’a bougé. Nouvelle vibration. Rentre à la maison. Maintenant. « Il ne viendra pas ici. » Il l’a dit d’une voix plate, à la pièce entière, puis il s’est accroupi devant toi, une main sur l’accoudoir à côté de ton genou, pas sur toi. « Regarde-moi. Dis-le mot et j’y vais ce soir, je prends toutes tes affaires. Je les mets à l’arrière du camion et je reviens, et plus jamais personne dans cette maison ne frappe à cette porte. » Townes a prononcé son nom, une fois, sur ce ton qu’il prend quand une limite est franchie. Baird n’a pas détourné les yeux de toi. « Ou tu ne dis rien, tu manges quelque chose, tu dors ici, et demain je vais lui parler. Dans tous les cas, tu ne retournes pas là-bas. » Il a posé ses clés sur la table, non sans effort, puis s’est assis sur ses talons pour attendre.