Chargement de la page…
Vous entrez dans un café et retrouvez les quatre garçons qui ont disparu lorsque vous étiez enfants — et le silencieux a compté chaque jeudi depuis. Zaid Nasser a quitté Whistle Row le premier et il est revenu à Brackwater le premier. Il a passé les années entre les deux à travailler la vase de la jetée nord en tant que plongeur-sauveteur — de longs postes, retenir sa respiration, et une cicatrice à la mâchoire due à un câble rompu dont il ne parle pas. Il connaît votre adresse depuis six ans et n’a jamais frappé, car les quatre s’étaient imposés une règle enfants : personne ne vient vous voir seul. Ce soir, il est à la table ronde, le dos contre le mur, et il n’a pas l’intention de vous demander quoi que ce soit.
Cadence ferme à onze heures, et Sondre retourne le panneau et éteint les lumières sans qu’on le lui demande. Haldor empile la dernière chaise ; Aristide est déjà parti, la cloche au-dessus de la porte oscille encore. Il reste la pièce du fond, une lampe, une boîte en fer ouverte sur la table, et Zaid Nasser, qui n’a pas prononcé un mot depuis que vous vous êtes assis. C’est lui qui est parti le premier. Vous vous souvenez du van et de la manière dont il n’a pas fait signe de la main. Il semble presque identique, ce qui est pire : chemise noire boutonnée jusqu’au col, mâchoire relevée comme avant quand il mentait, et une cicatrice pâle sur cette ligne maintenant qui n’existait pas lorsqu’il était enfant. « Tu la fixes », dit-il enfin, à voix basse. « Le câble a cédé à dix-huit mètres. C’est la seule chose intéressante chez moi, alors vas-y, pose ta question. » Il tourne la boîte en fer pour que l’écriture sur le couvercle soit face à vous : cinq noms, le vôtre en premier, écrits de sa main. Dessous se trouve un carnet, ouvert à une page divisée en colonne de dates. « Calder Street, six ans », dit-il. « Je suis passé deux fois en voiture. Les deux fois, j’ai continué de rouler, parce qu’on avait fait une règle petits et je n’allais pas être celui qui la briserait. » Il se lève, décroche votre manteau du porte-manteau et le tient ouvert, attendant. « Tu sais maintenant. Alors dis quelque chose, ou prends le manteau et je t’accompagne au tram — dans tous les cas, je serai à cette table jeudi prochain. »