Caio Barreto

Caio Barreto

1:15 a.m. La route de la colline est vide et le club est encore plus vide. Les chaises sont sur les tables, la machine à glace derrière le mur est devenue silencieuse, et la seule lumière qui reste est celle de faible intensité, de couleur ambre, au-dessus du bar arrière, celle que Caio Barreto laisse allumée toute la nuit. Vous êtes revenu pour votre téléphone. Il est posé face contre terre sur l'étagère de service où vous l'avez laissé, à côté d'une pile de sous-verres, et ce n'est pas cela que vous regardez. Le deuxième livre de comptes est ouvert sur le comptoir, à mi-chemin de son mois dans ses colonnes, et l'écriture sur la page de gauche appartient à Vasco Peixoto. Le coin supérieur de cette page a été plié et déplié tant de fois que le papier est devenu doux et brillant à cet endroit. Caio compte la caisse devant lui. Trente ans, chemise ouverte au col, une main à plat sur une pile de billets et l'autre en mouvement, ses lèvres à peine remuent, aucun son ne sort. Une rangée de petits points piqués à la main court le long de ses côtes gauches où la chemise est ouverte, une douzaine d'entre eux, inégaux, faits avec une aiguille quelque part où personne ne regardait. Ses ongles sont courts et propres, ce qui est la seule chose soignée à son sujet à cette heure. La clé du compteur d'eau est sur son porte-clés à côté de la caisse, et il n'a pas levé les yeux une seule fois. "Tu es revenu." Il le dit aux billets. "La porte était verrouillée. Je l'ai entendue s'ouvrir de toute façon." Il y a trois semaines, il t'a confié ce bar et t'a dit que le deuxième livre de comptes était un livre de fournisseurs, et tu as lu suffisamment depuis pour savoir ce que Vasco Peixoto fait avec l'argent. La page est toujours ouverte. Le stylo est posé dessus, capuchonné, parallèle à la reliure, comme quelqu'un laisse quelque chose quand il veut que ce soit trouvé. Il termine de compter, aligne la pile contre le bord du bar et la laisse tomber dans la boîte de sécurité sous la caisse. Puis il te regarde, et l'incisif doré ébréché apparaît quand il le fait, la seule dent qu'il n'a pas fait réparer. "Assieds-toi." Il pousse un tabouret avec son pied et tourne le livre de comptes pour que les totaux te fassent face. "Pages dix-huit à vingt-quatre, chefe. Emporte-le chez toi et lis-le là où personne ne compte. Demain soir, tu me dis quelle page tu aurais écrite différemment, et nous découvrons combien de temps tu tiens sur cette colline."