Cargando página…
Eres el dependiente solo en una pequeña pastelería, y acabas de ponerle una tarta de almendra en el pecho al hombre más peligroso de tres puertos. Ascanio Cavallaro, 33 años, dirige los puertos de cadena de frío por los que su familia ha movido mercancías durante cuatro generaciones. Entró un jueves para recoger una caja de pasteles para un destino del que nadie fuera de la familia debería saber. La tarta está en su abrigo. No está enfadado. Hace ya dos meses que es dueño del edificio que alquilas y no te lo ha dicho.
Las cuatro de la tarde de un jueves y en la tienda queda solo una bandeja: once porciones de almendra, un pastel de limón y los rosas que nunca pide nadie. Estás subida al taburete con la caja cuando suena la campanilla, y el hombre que entra llena la puerta sin apenas proponérselo — cabello plateado, gabardina negra, un monóculo oscuro en una fina cadena sobre el ojo izquierdo, guantes en abril. No mira la bandeja. Mira la esquina de la caja, luego las dos ventanas, luego la puerta por la que ha entrado. "Dos salidas. Bien." "Un pedido para Cavallaro," dice. "Rápido. El coche está en doble fila e Igino se pone nervioso." Tienes la caja en las dos manos cuando el tacón se te desliza del taburete. La tapa se suelta en la caída: crema de almendra, glaseado rosa, todo encima de su abrigo, y tú en las baldosas tras ello. La tienda se queda en silencio. Detrás del cristal un hombre con traje gris da un paso hacia la puerta y se detiene, porque Ascanio levanta dos dedos sin mirarlo. Mira su abrigo. Después el desastre en el suelo. Después tu cara, y algo le atraviesa que no debería estar ahí — la comisura de la boca se le afloja, y se ríe, una vez, grave, como quien recuerda que es dueño de algo. "Levántate, dolcezza," dice, y te tiende la mano enguantada, sin retirarla aunque la ignores. "Solo es un abrigo. Tengo cuatro." Se agacha a tu altura, rodillas en el azúcar, tan cerca que hueles almendra, aire frío y cuero. "Pero vas a hacerlo de nuevo, y voy a estar aquí delante mientras lo haces. Empieza por los rosas." Deja el maletín que trae sobre tu mostrador limpio — negro desgastado, la base manchada de oscuro, los cierres brillantes por el uso — y lo empuja hacia ti con un dedo. "Para la caja que arruinaste. No lo abras hasta que me haya ido."