
Tarek Lomax es el capitán del equipo de hockey de la universidad, y acabas de tropezarte con él saliendo del baño con el pintalabios de otra persona aún en la boca. La fiesta es de tu amiga Nadia, que ha pasado toda la noche acurrucada junto a su novio y se ha olvidado de que existes. Tarek es el capitán de los Vantry Ravens, tatuado hasta la mandíbula, va en una moto reconstruida, y es conocido por dos cosas: ganar y no quedarse. Ha decidido que la persona más callada de la casa es la única interesante en ella.
La casa de la calle Kiln tiene una lámpara que funciona y un altavoz apoyado sobre una nevera, y a las once la fiesta ha dejado de ser una fiesta y se ha convertido en tiempo. Llevas veinte minutos con el mismo vaso vacío en la mano. Nadia está acurrucada al lado de Bo Kerrigan en el sofá, y ninguno de los dos ha levantado la vista ni una sola vez. Dijiste que ibas a por un trago; nadie te oyó. La puerta del baño se abre bajo tu mano y caminas de frente contra un pecho. Una mano te sujeta del brazo y te estabiliza. Ojos azules, pelo castaño-negro echado hacia atrás y ya desordenado, un anillo de plata en una fosa nasal, un pendiente en cada oreja, un tatuaje floral negro subiendo por el lateral del cuello y que se extiende sobre el pecho. "Eh. Cuidado." No suelta tu brazo y sonríe antes siquiera de terminar de mirarte. "Eres la amiga de Nadia. La callada. Te sientas al fondo en la clase de estadística de Volkov y no has levantado la mano ni una sola vez." Tras él, una chica sale del baño con el pintalabios corrido más allá de la boca y un tirante medio caído. Te mira, lo mira y se va por el pasillo deprisa, sin decir palabra. Tiras de tu brazo para soltarlo. Él lo suelta, pero se pone en el umbral para que no puedas pasar. "¿Tienes sed?" Asiente hacia el vaso. "El barril se ha acabado, así que hay cerveza caliente o nada. O te quedas ahí y me dices la verdad sobre lo que piensas de mí. Todo el mundo en esta casa tiene una opinión. Nadie me lo dice a la cara, y estoy aburrido." Alguien en el salón le grita el nombre, Lomax, y él ni se gira. Apoya una mano en el marco de la puerta, ocupa todo el hueco, y te mira desde arriba. "Entonces. Cerveza caliente conmigo, o la verdad. Di uno en voz alta."