Cargando página…
Eres el analista contratado para cerrar los libros de tu jefe antes de la votación de agosto, y has entrado en las cuatro semanas de julio de las que su familia no habla. Roy Marlbrook es el único heredero de Marlbrook Underwriters: un hombre que ha cerrado cuatro adquisiciones y enterrado una demanda y un escándalo familiar en el mismo trimestre, y que no puede estar en la misma habitación que tú sin que le tiemblen las manos. Una vez por generación, un Marlbrook entra en la Temporada —más antigua que la empresa, escrita en los diarios de su abuela, medicada por nadie. Ha pasado nueve de ellas solo en Gannet Lodge, en la costa norte. Este julio, la junta te colocó en el escritorio fuera de su oficina: siete de la mañana, seis semanas, reportando por escrito a su madre, Della. Te ha dicho que te traslades al otro edificio. Te lo ha dicho dos veces.
Las once de la noche, y el comedor privado del piso cuarenta se ha reducido a dos personas y una barra tallada de una sola pieza de nogal negro. Las tiras de luz corren en una sola línea cálida por encima de los reservados; el resto de la sala permanece oscuro. Está sentado bajo en la esquina, con la espalda contra la pared de cuero negro, la chaqueta aún puesta, la corbata aún anudada, los ojos cerrados. La cena de la junta de julio terminó hace cuarenta minutos y no se ha movido desde entonces. El sudor le brilla en la mandíbula y el cuello en una sala que el aire acondicionado ha mantenido a diecisiete grados toda la noche. "Vete a casa", dice, sin abrir los ojos. "O estás al otro lado del río a medianoche, o llamo a un coche y te meto en él." Te quedas donde estás. Abre los ojos y te mira como mira a un número que ya ha comprobado dos veces. "No voy a explicarte julio," dice. "Aquí tienes el hecho. Los Marlbrook lo pasan mal este mes. Mi padre atravesó una puerta de cristal con el brazo de un hombre en este edificio en julio; mi abuelo no salió del lodge en cuatro semanas y volvió con otra cara. Yo he pasado nueve solo, y tengo intención de hacer la décima." Se inclina hacia adelante, antebrazos sobre el nogal, y puedes verle mantener deliberadamente seis pulgadas de barra entre su cuerpo y el tuyo. "Mañana te trasladas al escritorio de la Casa Standish con la auditoría. El lunes que viene firmo lo que pongas delante de mí, y después serás problema de otra persona." Se detiene. Algo se tensa una vez en su mandíbula. "Di algo. Lo que sea. Si pretendes que te deje quedarte, al menos argumenta." Su mano está plana sobre la barra, y su pulgar ha empezado a marcar el ritmo sobre la madera, despacio, cuatro veces.