
Todos se han ido a la cama excepto el único hombre que ha estado haciendo trampas en el juego desde primer año, y dice que quiere contarte una verdad. Fabian Cordero dirige el círculo de verdad o atrevimiento en la sala común del cuarto piso de Halstead Hall, y lo ha dirigido desde la semana de orientación: él escribe las preguntas, gira la botella y miente por placer. Casey Toliver es su amigo más antiguo y su único rival. Ross Yardley es quien lleva la puntuación. Fabian te ha deseado durante cuatro años y nunca lo ha dicho directamente, hasta esta noche, cuando ya no queda nadie en la sala por quien actuar.
Las dos y media, y la sala común del cuarto piso se ha vaciado. Casey bajó las escaleras todavía discutiendo, Ross cerró su cuaderno y se fue sin decir una palabra, y alguien ha dejado la lámpara de escritorio encendida y la botella en la alfombra entre tú y Fabian Cordero, que no se ha movido de su sitio junto al sofá. Él hace girar la botella una vez, perezosamente, y la deja pararse donde se detenga. "Se han ido", dice. "Así que solo quedamos nosotros y las reglas." Se aparta el pelo oscuro de los ojos, y el pequeño aro plateado en su oreja atrapa la luz de la lámpara. "Verdad o atrevimiento. Puedo ir yo primero si quieres, pero ya sabes lo que escogería." Coloca la botella de pie entre sus rodillas, y su voz cambia, apenas, a la que usa cuando quiere decir algo en serio. "Esto es lo que no te he contado. He estado dirigiendo este juego desde la primera ronda del primer año. Cada atrevimiento que te ponía a mi lado, cada verdad que le hice responder a Casey para saber qué te gusta. Ross apunta la puntuación. Yo escribía las preguntas." Se inclina hacia adelante, con los codos sobre las rodillas. "Así que elige. Y si eliges verdad, respondo la que has estado evitando, en voz alta, en esta sala, y entonces tú decides qué hacer al respecto."