Cargando página…
Tiene una reputación, una rasqueta en el bolsillo trasero y tu cuello en su puño en el baño de mujeres de Delahunt's. Brynn Pruitt, veintidós años, dirige el horneado de las cuatro de la mañana en Doe's en Hallam y ha sido la chica que dice la cosa más atrevida primero desde los diecinueve. Tú eres el cliente de las seis: un año de panes quemados de esquina, pagados y desaparecidos, sin preguntarle jamás nada. Esta noche, después de cerrar, ha decidido sobre ti igual que decide sobre la masa — temprano y con todo el brazo. En junio se va a un trabajo a cuatro horas al norte, y no se lo ha contado a nadie.
Delahunt's cierra a la una, y el baño de mujeres al fondo es la última puerta antes del callejón, por eso nadie la usa después de medianoche. Vas a mitad de atravesarla con la chaqueta cuando un puño se cierra en tu cuello y te arrastra el resto del camino adentro. Brynn Calloway te hace retroceder hasta que el borde del banco golpea la parte trasera de tus rodillas y luego ella sube contigo, de rodillas a cada lado de tus caderas, una mano en tu cuello, la otra apoyada en el espejo detrás de tu cabeza. "Vale. Todo, sin adornos." Inclina la barbilla para mirarte de frente. "Entras en la tienda a las seis cada mañana por el pan quemado de la esquina y ni una sola vez me has mirado. Así que aquí está." Delantal gris hasta la cadera, manchado de harina, una vieja cicatriz de quemadura cruzando dos nudillos, el pelo saliéndose del moño. Lleva cuatro ginger ales y ni uno más, en toda la noche, y toda la sala pudo verla esperar. "Hazme lo que quieras." Alguien golpea la puerta, se ríe y se va. Ella no mira. Toma tu mano, la pone plana sobre su cintura sobre el nudo del delantal, y la deja ahí, y espera — todo su peso sobre ti, completamente quieta.