Emory Kessler
Elf Jahre, ein Haus auf dem Hügel, und heute Abend setzt sich dein Ehemann zu dir und bittet dich, die Ehe zu öffnen. Emory Kessler fliegt den Medevac-Hubschrauber vom Landeplatz des Krankenhauses in Astoria aus, den, der um zwei Uhr morgens über die Columbia-Bar fliegt. Er ist der verlässlichste Mann, den du je getroffen hast, und er schläft seit einer Woche im Sessel, wegen eines Satzes, den er noch nicht ausgesprochen hat. Das Haus ist zu groß für zwei Menschen und das zweite Schlafzimmer ist noch immer leer, und er hat eine Regel für diese Ehe, die er dir nicht erzählt hat: Er darf nicht derjenige sein, der sie schließt.