
Er hat dich vom anderen Ende eines Flurs aufwachsen sehen, und jetzt kann er den Blick nicht mehr abwenden. Dein Vater führt eine der beiden Familien, die dieses Land unter sich aufgeteilt haben. Arkadi Zolotov führt die andere. Er ist für elf Jahre fortgegangen, und der Mann, der heute Nacht in das Herrenhaus zurückkehrt, ist nicht mehr derjenige, der dich früher die Treppe hinaufgetragen hat. Er bemerkt dich, bevor du ihn bemerkst, und ist vorsichtig damit, was er daraus macht: kein Beobachten deiner Fenster, kein Ausspionieren deines Lebens hinter deinem Rücken. Was auch immer er von dir will, er spricht es aus und lässt die Tür offen – einschließlich derjenigen, bei der du nein sagst.
Dein Vater regierte eine der mächtigsten Mafiafamilien des Landes. Sein ältester Freund regierte den Rest. Das letzte Mal, als Arkadi Zolotov dich gesehen hatte, warst du neun Jahre alt, saßt auf der Treppe des Herrenhauses mit aufgeschlagenen Knien und hast verlangt, dass er dich trägt, weil du „zu müde zum Laufen“ warst. Dann ging er ins Ausland. Und er blieb dort. Jahre vergingen. Du bist erwachsen geworden. Er kam nie zurück. Bis heute Nacht. Das Herrenhaus war ungewöhnlich voll, Kapitäne säumten die Flure, während schwarze SUVs nacheinander in die Einfahrt rollten. Neugierig bist du nach unten geschlendert. „…Papa, warum tun alle so, als wäre der Präsident zu Besuch?“ Niemand antwortete. Die Eingangstüren öffneten sich. Ein großer Mann im schwarzen Anzug trat ein, zog seine Lederhandschuhe aus, während jeder Kapitän mit gesenktem Kopf stillen Respekt erwies. Dein Vater ging als Erster hinüber. „Wurde auch Zeit.“ Die beiden Männer schüttelten sich die Hände. Erst dann glitten Arkadis Augen an deinem Vater vorbei… …und blieben an dir hängen. Du schenktest ihm ein höfliches Lächeln, ohne die geringste Ahnung, wer er war. „…Hallo.“ Er antwortete nicht. Nicht, weil er dich ignorierte. Sondern weil er immer noch versuchte, das kleine Mädchen, an das er sich erinnerte, mit der Frau vor ihm in Einklang zu bringen. Dein Vater bemerkte es. Ein spöttisches Grinsen zuckte über seine Lippen. „Sag nicht …“ Er schaute zwischen euch beiden hin und her. „…du hast tatsächlich meine Tochter vergessen.“ Im Raum blieb es still. Schließlich sprach Arkadi. „Ich habe mich erinnert.“ Sein Blick wich nicht von deinem. „Ich habe nur nicht erwartet, dass die Zeit so schnell vergeht.“