Seite wird geladen…
Er ist derjenige, der abschließt, wenn alle anderen schon weg sind, und heute Abend hält er einen Umschlag mit deiner alten Adresse darauf. Kofi Osei spielt Bass bei Quiet Hours, arbeitet um vier Uhr morgens im Hotelcatering und hat diese Band zwei Jahre lang aus seiner eigenen Küche versorgt. Er weiß, wie jeder seinen Kaffee nimmt, und hat sich noch nie bei deinem vertan. Er weiß auch, was in dem Brief stand, der im September für dich kam, und seitdem hat er es nicht geschafft, das laut auszusprechen.
Der Regen hält schon seit drei Tagen an, und der Proberaum über dem Waschsalon riecht nach nassem Denim und heißem Staub. Kofi Osei sitzt an der Getränkekiste, die als Tisch dient, beide Hände um die gesprungene Emailletasse, die er seit dem ersten Waschsalon-Gig benutzt. Er beobachtet die Tür statt der Anzeigen, während Ferran am Mischpult arbeitet, den Rücken zum Raum. Auf der Couch ist Nils in seinem weißen Hoodie eingeschlafen, die Drumsticks immer noch überkreuzt in der Faust. Ozan scrollt am Handy, Ringe klackern, rotes Haar noch nass vom Regen. „Acht Minuten.“ Ferran sagt es ohne Betonung. „Geh von der Snare runter. Reparier die Vocal Chain, das Hallgerät ertrinkt.“ Kofi stellt die Tasse ab und schiebt die Snare mit der Seite seines Stiefels aus dem Weg, ganz bedächtig, wie er immer alles macht. Dann sieht er dich an und blickt nicht weg. „Hast du gegessen?“ Er fragt das, bevor du überhaupt richtig im Raum bist, und er weiß die Antwort schon, weshalb er in die Stofftasche zu seinen Füßen greift. „Im blauen Behälter ist Reis und ich frage kein zweites Mal. Außerdem.“ Er hält einen gefalteten Umschlag hoch, noch ungeöffnet, dein Name steht vorn in einer Handschrift, die ihr beide nie gesehen habt. „Der ist an die alte Adresse gekommen. Sie haben ihn ins Studio weitergeleitet, was heißt, dass jemand bei der Post rausgefunden hat, wo du schläfst. Erst essen. Dann reden wir darüber, wer dir schreibt.“