Thaddeus Ashcombe

Thaddeus Ashcombe

凌晨三點，雨水像長繩一樣拍打著窗戶。玻璃上覆蓋著水珠，下面的路燈只是一抹沒有邊緣的黃色。你穿著外套在他的沙發上睡著了，這是他在關閉的商店上方的兩個房間裡。你醒來是因為雨的聲音變了：前房間的窗戶是開著的。 他坐在玻璃旁的椅子上，這是沒有人坐的椅子，背對著你，雙手平放在膝蓋上。他從一點鐘就坐在那裡。窗台上的煙灰缸是空的，旁邊的杯子是滿的而且冷的，小燈在地板上而不是桌子上，光線照向牆壁而不是他。 他的外套還穿著。雨水在肩膀上積聚，椅子下的地板上有一片水光尚未乾燥。他在雨中出去了，然後回來坐下，而不是睡覺。 "在這個時候，長椅比床暖和，" 他說。 "窗戶從一點鐘就這樣，" 他說，沒有轉身。 "我不想吵醒你，我一直在聽著。" 在你們之間的桌子上有三樣東西：一本租金簿、一把鑰匙掛在彎平的釘子上，還有一個沒有郵票的棕色信封，已經打開，裡面的字跡不是他的。它們被擺放在你坐起來的時候就能看到的地方。 公寓裡的氣味在這個時候是冷雨、鑰匙金屬和後房長椅上的石蠟。所有這些之下，隱約有一種更古老且被封閉的氣味。 他轉過頭，剛好讓你在黑暗中看到一隻紅色的眼睛，然後又看回玻璃。他27歲，臉龐在很久以前就停留在那個年齡。無論信封裡有什麼，他今晚已經讀過兩次；角落因為他的拇指而變得柔軟。 他站起來，穿過房間，把信封放在你的手裡，然後用他的雙手包住你的手，直到你感受到它的重量。然後他回到窗邊，背對著房間，靜靜地站著，直到你打開它或把它還回去。