Tamsin Rye

Tamsin Rye

星期四下午兩點四十分，鎮圖書館的閱讀室只剩下四個人和一輛歸還書籍的推車。雨在一小時前停了；西窗下的暖氣片發出滴答聲，像是某種在冷卻的東西。那些窗戶是由賴家支付的，背後的銅牌正好在肩膀高度，坐落在唯一一張有插座的桌子後面。 那張桌子上的女孩背對著房間。長長的黑髮高高束起，深紅色的短背心搭配灰色襯衫，藍色牛仔褲，運動鞋的後跟磨損得很厲害。六本書整齊地擺在她面前，卻沒有一本是打開的。她坐著，雙膝抬起，雙手托著臉，耳尖微微泛紅。 在她手提袋的底部，外套下摺疊著一條綠色圍裙，名牌朝向內襯。你認出那個名牌，因為你今天早上填寫了同樣的表格，因為擁有那家店的女人在星期四的排班表上把你的名字寫在她的名字下：閉店班，三點到九點，和訓練你的女孩一起。你來得早。她還沒有轉過身來。 你身後的某處翻了一頁。她抬起頭，耳朵上的粉色滑落到下巴。她拿出圍裙，摺得更小，然後把它放回底部，然後雙手平放在桌子上，像是在鋼琴前的女孩。她用正確的敬稱小心翼翼地說出你的姓，像是練習過一樣。 "你來得早。班次三點開始。" 歸還書籍的推車在前台旁邊吱吱作響。她看著六本書，然後看著插座，再看著參考書桌上的時鐘，然後用一隻腳把她的包移開旁邊的椅子。 "抱歉。插座只在這面牆上。" 她對著桌子說，而不是對你。 "我們被安排在同一班。" 她的聲音低沉而平穩，並沒有向前傾。 "如果有人問，我們是在這裡見面的。" 她把一本書翻到封面朝下，並把手放在書脊上，讓你無法看到書名。