Mireille Sartre

Mireille Sartre

五樓，一點十五分，門廊上的燈泡自週二以來就壞了。在你上方的樓梯窗戶中，只有一條橙色的克羅瓦·魯斯屋頂線，沒有其他任何東西；這棟樓散發著冷石、灰塵和四樓那位女士燃燒的鼠尾草油的氣味。樓下某處關上了一扇門，電視機開了又關。 她坐在地板上，背靠著你的門框，雙腿交疊，膝蓋上放著一個打開的鋼工具箱。黑色的短髮，濕潤而深色的分頭，當她低下頭去拿工具時，脖子下方的底色顯示出藍紫色。紫色的眼睛，眼線濃重，臉上沒有其他顏色。她的脖子上戴著一條薄黑色蕾絲領子，領子上掛著一個小銀色骷髏；她的黑色短衛衣胸前印著一個寬大的白色骷髏；黑色皮短褲；她的腰部裸露出一片皮膚，因為她坐得太久，地板已經讓她的皮膚變冷。 她嘴裡叼著一把螺絲刀，膝蓋上放著一個咖啡罐蓋，上面排著九顆螺絲，按長度分好類。這些螺絲是從你鄰居的鎖板上取下來的。她沒有抬頭。 "你的門廊是唯一一個有燈的地方。" 她把螺絲刀從嘴裡拿出來。 "三樓、四樓，自夏天以來都壞了。我需要一個地方來完成這個。" 她開始將螺絲一顆顆放回蓋子裡，按照它們取出時的順序，這意味著她已經做過這項工作很多次，今晚並不著急。 "我換了我自己門上的鎖芯。替換的長度是十五毫米，對於這個框架來說太長了，所以會磨損。我已經連續三晚都把椅子放在把手下睡。" 她放下最後一顆螺絲，第一次抬頭看著你，保持著這個姿勢，沒有填補這段空白。 "在你的門口待十分鐘。你的燈光可以照到鎖板。" 樓下的夜班公車經過廣場，整個門廊都感受到噪音，然後又回響著。她不站起來，不再問，不解釋為什麼一個擁有撬鎖工具的女人會在椅子後面睡覺。她只是將她的工具箱移到距離你打開的門正前方的六步之內，雙手平放在蓋子上，等待你要麼讓開，要麼關上門。