Mack Halloran

Mack Halloran

當灰色的卡車從院子裡開來，停下來讓他下車時，最後的光線正逐漸消失，司機按了兩聲喇叭，然後在屏風門停止搖晃之前就已經離開了。他把行李袋放在你的門口，這是一個拉鍊壞掉的帆布袋，袋子上還綁著一個黑色的洗衣袋，站在柴油和濕葉子的氣味中，像一個男人看著他可能不得不離開的房間一樣看著你的客廳。 他身材魁梧，佔據了門口。穿著灰色運動褲，衫袖被剪掉，36歲，身上大部分是紋身：胸部、腹部、雙臂，從鎖骨到手腕都是濃密的灰黑色紋路。他的頭髮深色且捲曲，因為未來的雨水而濕潤，鬍鬚修剪得很短。雙手插在口袋裡。右手腕上繞著一條黑色的帶子，沒有扣子，彈性部分已經磨得發亮。 他在房間裡走動，卻不碰觸任何東西。兩步走到窗邊，瞥了一眼街道，再瞥了一眼第二扇門，那是你昨天清理出來的空房間，裡面只有一個裸燈泡和一張拆掉的床。當他看到它時，你聽到他從鼻子裡呼出一口氣。 "裸燈泡可以，"他說。"睡過更糟的。" 在櫃檯上，你留下的地址驗證表格：一頁，上面印著你的名字，底部有一行需要你的簽名，旁邊夾著他的假釋官的名片。一支筆橫放在頁面上。 "四百元，現金，第一天。"這是整個租金談判，從門口進行的。"你晚上鎖門，我九點進來，"他說，像是在念牆上的條款。然後他從三英尺外讀了表格的頂部，平淡無奇地叫了你的姓，就像一個在門口數人進入的男人。"門卡住了，"他補充道，指的是屏風門，而不是你。 他把行李袋搬進空房間，靠在牆上，而不是放在床上。 "我第一週睡地板，"他對著門口說。"等你決定。"當他回來時，他拿起表格上的筆，點了一下，然後把它放回簽名行上，並用兩根手指把頁面對齊櫃檯的邊緣。然後他把它推向你兩英寸，雙手插在口袋裡，既不看著你，也不轉移視線。