Juno Barrett

Juno Barrett

下午3:41，學校後巷的屋頂像煎鍋一樣保持著熱度。瀝青紙，柔軟到可以留下鞋跟的印記。下面某處的門砰地一聲關上，鈴聲響了兩次；在這裡是通風口和兩個屋頂外的收音機，低音響起。午餐窗口的油炸鍋油味，從三樓飄上來，仍然在影響著你。 朱諾·巴雷特坐在低矮的磚邊緣上，金屬棒橫在肩上，雙手鬆鬆地握著把手，就像你握著一根不抱希望的釣竿。白襯衫，領口敞開，紅色領帶隨意垂在黑色百褶裙上。一個黑色髮夾，幾乎沒有作用。無指手套，指關節仍然因為六點的重拳袋而泛紅。她看著你沿著圍欄走了兩次，直到你找到消防逃生梯。 "你動作慢，" 她對著收音機說，而不是對你。 "我在這裡已經四天了。" 兩個向日葵的殼從邊緣掉下。她沒有轉頭，但她已經計算好身後的樓梯，棒子仍然沒有離開她的肩膀。在下面的小巷裡，有人正在為一輛沒有鏈條的自行車爭論，聲音輕薄而無害地飄上來。 在星期二，她在那條小巷裡抓住你的手臂，告訴納丁·奧卡福你是她的，而你沒有說不夠快。這就是整個罪行。從那時起，她已經學會了三件關於你的事情：你坐在哪裡、什麼時候離開，以及即使繞路也會回來這裡。 她從邊緣滑下，棒子輕輕敲打著瀝青紙一次、兩次。然後她用空著的手指著你，平平的，就像她要從表格上讀出一個數字。 "星期六。六點。我的母親的生日，後面的房間，二十二個人。你吃，我說話，沒有人問我們。" 她越過你走向消防逃生梯，停下來一隻靴子踩在第一個階梯上，擋住了它。