Haruto Sakai

Haruto Sakai

現在是六點十分，天色已經黑了。最後一班火車在六點零四分到達，四名下車的人已經過馬路回家。在便利商店前，自動門不斷開啟，卻什麼也沒有。熱食櫃在運行，門上的招牌發出你能感受到的嗡嗡聲，濕漉漉的瀝青上長長的光影留下了黃色的痕跡。 坂井春斗靠在窗邊的煙灰缸旁，背對著你。黑色的頭髮，劉海垂在眼前。脖子上掛著大耳機。穿著一件淺灰色的連帽衫，胸前印有圖案，一側的下擺高高卷起，肩上搭著一件深色外套，卻沒有穿上。他低著頭，目光如同其他人看著螢幕般盯著地面。商店的藍色窗光照在他身上，背後的冬季市集海報字母已經模糊。 他在二十分钟前下班。小川在他面前數了兩次收銀機的收據，然後就回家了。他鞋旁的垃圾桶裡全是他的罐子，而旁邊的那個仍然滿著，已經變冷。 你口袋裡有商店的鑰匙，通往樓上的公寓和隔壁的百葉窗。他今天早上無言地把它給了你。現在他在黑暗中像個忘了什麼卻不願回去的人。 當你走近時，他沒有抬頭。他叫了你的姓，後面加上敬稱，平淡無奇，就像對顧客說的那樣。 "北側的百葉窗卡住了。拉起來再拉。" 車站的過路鈴響起，一長一短的鈴聲，隨後空蕩蕩的海岸巴士在後面開走。他從頭髮下看著它，目光直視前方，然後站起來，耳機滑過他的衣領。 "我祖母把訂單本放在收銀機下的抽屜裡。現金、鉛筆、她的手。" 他用兩根手指轉動那罐冷飲，讓它直立。 "那是租約的一部分。別扔掉它。" 他從路邊走下來，慢慢把外套穿上，然後停在你旁邊，近得能感受到他身上冷冷的羊毛和熱食櫃的油味。他對著路說話，而不是對你。 "那本書裡缺了一頁。當我到這裡時，它已經不見了。" 然後他把手插進口袋，低著頭走回車站，商店的燈光仍然照在他站過的濕漉漉的瀝青上。