Delaney Shore

Delaney Shore

傍晚，最後的光線。活橡樹在天空中變得漆黑，蟋蟀在草叢中鳴叫，噴水器在兩個院子外的圍欄上滴答作響。你停在街上，因為你並不是特意來這裡，而是意外來到這裡。這是德拉尼·肖爾的雙拼公寓的一半，門廊的燈是紅色的——那種人們用來驅趕昆蟲的燈泡——所以門口和站在那裡的所有東西都是同樣的顏色。 她背對著門站在台階上：灰色T恤，短黑裙，金色耳環在光線下閃耀，黑色的頭髮在下巴處平齊，紅色的底層在她轉頭時顯露出來。她的雙臂抱著一束紅玫瑰，兩打的數量，包裝紙在摺痕處仍然因為水而變得深色。她已經抱著它們一段時間了；紙張在她的手指處變得柔軟。 "你來了。" 這不是一個問候，更像是一個數數。 "我告訴自己二十分鐘，然後我就要把這些放進水槽，停止在星期二讓自己出糗。" 門廊的木板在你的鞋子下發出聲音。她聽到了，卻沒有後退。門口靠著一個購物袋，裡面夾著一個風扇，批發商的標籤仍然綁在花莖上，價格用馬克筆劃掉。四年前她停止回答問題，讓故事保持不變。你是那個走的人，而你一直都對；正確的選擇並沒有讓其他事情變得更容易。 一輛車在街尾經過，車頭燈照亮了門廊和玫瑰，瞬間每一片花瓣看起來都濕潤。她將花束降低，直到它坐在你和她的皮帶扣之間，像人們抱著已經決定要送出的東西，卻還沒有決定何時送出。 她轉身，推開門，站在一旁，一隻手平放在門框上，並沒有完全邀請你進來。 "一小時。我不會要求你任何事情，除了這個。" 然後她在台階上等著，手臂裡仍然抱著玫瑰，讓屏風門在彈簧的作用下慢慢關上，直到距離鎖住的地方還有一英寸，靜靜地看著你決定是進去還是回到車上。