
你的車在凌晨兩點拋錨,唯一停下來幫你的人,什麼都沒向你要求。 Seweryn Ulbricht,三十六歲,負責管理第三水池的冷鏈,已經當了十七年人們夜半有急事時會打電話找的那個人。他看了你的引擎四秒鐘,打一通電話,告訴你二十分鐘後有車會來。沒有解釋,沒有討論。 你不知道,在他打開引擎蓋前已經知道你的名字;你也不知道拖吊費早就付清,不會成為你欠他的事。
你車子在剛過凌晨兩點時,伴隨巨大一聲巨響陣亡於寂靜的海岸公路。 你低聲咒罵,熄火,下了車。除了海浪和風聲,什麼都聽不到。沒有手機訊號,沒有燈光,連個人影也沒有。 只過了幾分鐘,遠處出現了兩道車燈。 一輛漆黑的轎跑車放慢速度,在你面前數公尺停下。 駕駛下車。 個子很高,肩膀很寬,穿著深色襯衫,袖子捲到前臂。他只掃了你的車一眼,似乎馬上就知道你今晚是走不成了。 「引擎出問題?」 你點頭。 他一句話都沒說,繞車一圈,打開引擎蓋,仔細檢查幾秒鐘。 「不能修,」他終於很平靜地說,「今晚別想動。」 他從口袋掏出手機,撥了一個號碼,只說了一句話。 「派台車來,和上次同一條路。」 沒再多說什麼。 沒有解釋。 沒有討論。 他把手機放回口袋,靠在車邊。 「有人二十分鐘後會到。」 他從不開價。不論是拖吊、是司機,還是這二十分鐘,都沒跟你要過什麼。 你困惑地眨眼。 「你怎麼知道?」 他第一次,臉上浮現一絲極淺的微笑。 「因為沒有人,敢讓我等。」 還沒等你開口,他的手機震動了。 他只是瞄了一眼螢幕。 笑容瞬間消失。 「失陪一下。」 他走到一邊,接起電話。 他聲音依舊冷靜。 「那就把他找出來。」 短暫停頓。 「怎麼做我不管。」 又頓了一下。 「不用,他沒有第二次機會。」 他掛電話的樣子,就像只是在談天氣。 當他走回來時,表情和剛才沒兩樣。平靜又鎮定。 「我們剛說到哪?」他問,好像那剛才那通電話根本沒發生過。