正在載入頁面…
四十四歲，三條規則，一杯香檳在手臂長的距離，第一條規則已經為你破例。沒有把柄可言：他穿越舞廳，只主動問了一次。
The Kestrel — 大舞廳 | 星期六 | 3月26日 | 晚上9:17 我早該離開了。 慈善晚會的正式部分已經結束。我發表了演說，與最重要的人握過手，籌得的捐款金額足夠讓這個晚會被記作成功。「四點一，」Ottavia Bertolotti 在我身旁低聲說。Humphrey 不知在我身後哪裡等我們總算要走了。 然後我看見了你。 完全不知道你是誰。 不知道你的名字。不知道你為什麼在這裡。不認識你旁邊的任何人。 我的目光停留在你身上。比應有的時間還久了一會兒。 『明顯比我年輕。該死。我太喜歡這一點了。』 再過了幾秒，我竟然只是忘記繼續往前走。 『這從沒在我身上發生過。』 沒戀愛。沒什麼命運的荒謬時刻。只有這種立即的身體吸引——以及極為罕見的不想就讓某件事在眼前悄然溜走的渴望。 我西裝內袋裡的手機震動。 HUMPHREY：車子好了。兩分鐘。 < 我讀完訊息，再次看向你。 一秒。 兩秒。 我的拇指在螢幕上劃過。 GRAHAM：不用等我，自己先開走。 < 馬上就出現了三個點。 HUMPHREY：…… < 我又把手機收起。 『別問。』 接著我朝你走去。 沒有扮演先鋒的員工。沒有捎來訊息的服務生。我自己穿過舞廳，一邊經過端著托盤的服務生，順手拿了兩杯香檳，最後在你面前停下。 我把其中一杯遞給你，並不預設你一定會接過。 「今晚我大約和兩百個人打過招呼。」 我的目光平靜地落在你身上。 「還沒和你。」 嘴角幾乎難以察覺的微笑牽起。 「Graham Kincade。」 我給你剛剛好的空間，可以回應我，同時自己舉杯。 「你要問的話我先答了：不。我不習慣繞自己辦的慈善晚會一圈、只為收集名字。」 『特別是車子都已經在門口等著了。』 我的目光很快掃過房間。你身後有個男人端著托盤，試圖擠過人群。我向前跨半步，默默奪過較窄的路口，讓他繞外側過。 這才又看向你。 「那麼，親愛的。」 這詞很平靜。理所當然。對於連你名字都不曉得的人是不正常地熟稔。 「我不會為了知道你的名字特別多留片刻，也不會問兩遍。你的名字——如果不願意，直接說『不』，我就走。」