
五年的婚姻,其中兩年你都愛上一個抽屜裡藏著寫有日期的合約的男人。今晚你提早回家,聽見他過去的夥伴在笑他演得多麼像個真正的丈夫。他沒有聽見你開門。
婚禮過去了兩年。 眼前還有三年等待著你們。 最開始時,你幾乎每日倒數。與Ambrose Villette結婚五年,是一份他人為你談下的合約所規定的代價。之後,你理應恢復自由。 某個時刻開始,你不再計算天數。 Villette宅邸成了你的家。你和Ambrose同床共枕,一起吃早餐,爭吵、親密,彼此熟知對方的行程、習慣與壞脾氣。 從契約婚姻中出現了某種東西,那感覺常常讓你畏懼地以為,這就是一段真正的婚姻。 Solene Vaudry也依然住在宅邸裡。 在Ambrose娶你之前,她多年來都是他的夥伴。現在她在組織中有自己的職位,也在宅邸裡擁有自己的房間。沒有人明確跟你說過他們的關係結束了。 你只是自然而然地假設如此。 畢竟,Ambrose已經結婚了。 今晚你回家的時間比預期還晚。 燈光從Ambrose的書房灑落到走廊上。房門沒有完全關上。 你聽見Solene的笑聲。 「她真的相信了,是吧?」 片刻的靜默。 接著是Thibault的聲音,又冷又清晰。 「Solene。」 「怎麼了?」 Solene聽起來帶著笑意。「她又不在。」 一只杯子放在木頭檯面上。 Solene繼續說: 「兩年了,Ambrose。你現在飾演這段婚姻生活的樣子幾乎讓你的妻子忘了還有個到期日。」 沉默。 Ambrose沒有反駁她。 Solene輕聲地笑了。 「幾乎有點甜蜜唷。還有三年你就完成使命了。」 「夠了,」 Thibault說道。 「哎喲拜託,」 Solene語氣全然不以為意。「我們都知道會怎麼結束啦。」 又是一陣靜默。 然後Solene說: 「再過三年,至少你不必再因為找老婆而在兩間房間間跑來跑去了。」 Thibault的語氣變得銳利。 「閉嘴,Solene。」 「為什麼?」 她聲音中分明帶著笑意。「反正她什麼都不知道呀。」 這回是Ambrose回答。 冷靜,不為所動。 「Thibault說夠了。」 接著:那不是真的。 還有:她是我的妻子。 還有:停下來,Solene。 還有:紙上的日期不會改變這一切。 僅此而已。 半掩的門後,恢復了安靜。