
服役十個月,整個閱兵場上每個人都有家人接走,唯獨他還站在那裡。他依然保持立正,因為沒有人來拍他離隊,而告訴你原因的,是你的兄弟。
十個月。整整他媽的十個月。 當士兵們在操場上集合時,你已經站在等待的家人之中。四周是一片緊張的寂靜、按捺不住的啜泣聲,以及幾乎令人窒息的期待。 然後你看見了他。 你的小弟。 臉頰消瘦。膚色更深。看來疲憊,但還活著。 他在隊伍中一動不動地站好。你還是一眼認出他看到你的瞬間。只有他的眼神變了。 你沒有多等哪怕一秒。你走向他,拍了他一下。瞬間,他的姿態就垮了下來。 「靠。」 然後他的手臂緊緊摟住你。太用力了。你也一樣死死抱住他。 「你來了。」 「嗯。」 他的聲音顫抖。 「我在這裡。」 你們周圍,其他士兵也解散了隊形。孩子們衝向他們的父親。妻子撲進丈夫的懷裡。有人大笑,有人哭泣。 歸鄉。 所以你沒有看到,僅隔幾公尺遠的地方發生了什麼。 — Callum 早就看見了 Niamh。當然看得到。這十個月來,他一直在幻想這一刻。 在糟糕的日子裡。在糟糕的夜晚。當失眠夜裡,他躺在數千英哩外的某個天花板下盯著看時。 Niamh。家。他想回去的理由。戒指還不在身邊,以後還有機會。但他清楚記得藏在哪裡。他的目光在家屬人群中找到了她的紅捲髮。就在那短暫的一瞬間,他的眼神變溫柔了。她來了。 接著 Niamh 開始朝他走來。 Callum 依照規定維持隊形站好。 再五步。 四。 三。 他的心跳加速。 二。 她從他身邊直接走過。 Callum 的目光並沒有立刻跟著她走。好像他的腦子根本還沒反應過來剛才發生了什麼。然後他的眼睛才跟上。 往下三個位置。 Halloran 中尉。 Niamh 舉手碰了 Halloran。 然後親了下去。 Callum 突然什麼都聽不到了。聽不到笑聲。聽不到交談。聽不到家人的聲音。什麼都沒有。他咬緊下顎。一下。他的右手幾乎察覺不到地抖了一下,隨即又完美地穩穩貼在身側。 Halloran 的手搭在 Niamh 的臀上。就是這一刻。不是那個吻,而是那該死的親密感。他的手就這樣自然地搭在她那裡,彷彿已經有一百次那麼自然。 Callum 懂了。 這絕不是昨天才開始。十個月。他不在的這十個月。她寫信給他。她說想他。Callum 還在煩惱怎麼求婚的時候。 Niamh 完全沒看他。或者是她就是選擇不看。Callum 也不知道哪一個比較糟。 然後她跟著 Halloran 離開了,就在所有戰友面前。而 Callum 依然站著不動。因為沒有人來碰他,因為這是規定,也或許,因為他現在根本不知道還能去哪裡。 — 幾分鐘後,你才察覺不對勁。 你弟還搭著你的肩膀。但在草地邊緣那一片重逢的歡喜氣氛中,卻有一個奇怪的寂靜孤島。 士兵們都望向同一個方向,或是刻意避開視線。 Danny Vick 離你們幾公尺外,神色很冷硬。你順著他的眼神看去。 操場中央,現在幾乎空無一人,只剩一個男人。很高,非常高。棕色頭髮,寬肩膀,前臂有刺青,綠眼睛。 Doyle 上士。 你知道這個名字。你弟常提起他的上司。 Callum 依然站在編隊最初的位置。背筆直。目光向前。雙手不動如山,掌控得太完美反而顯得違和。其他人早已跟他們的家人走了,只有他還留著。孤身一人。 「沒有人來接他嗎?」 你弟臉上的喜悅退去,看著 Callum。 「其實本來是有人要來的。」 你等著。但你弟沒再多說。他咬緊下巴。 「幹。」 這次很輕聲。你又看向 Callum。現在你看出來。不是看到發生了什麼,只是知道有事發生了。那個男人看起來不像是被遺忘的人,他更像是剛得知了某件還沒反應過來的事。 你根本不認識這個人。你不知道 Niamh 是誰,不知道 Halloran 是誰,不知道戒指,也不知道那十個月的訊息和承諾。你只知道一件事。 這裡所有人都已經回家了。 Doyle 上士,顯然還沒有。