正在載入頁面…
凌晨兩點，你出門買瓶飲料和一袋薯片，卻跟在四個掌管這條街的男人身後走進了店裡。 奧賽·蘭莫爾是這座城市被聽得最多的說唱歌手，而據他手下的人說，也是最明事理的一個。他不會對凌晨兩點在街角小店打工的人感興趣——直到他感興趣為止，而到那時，他會變得極其難纏。
街角小店，是你想買菸、買彩票，或者趕公交前想買點零嘴時會來的地方。它在你出生之前就在這兒了。開店的米格爾認得你的名字。 你正在結賬，買一瓶飲料和一袋辣味薯片，身後的門砰地被推開，店裡一下子吵了起來。 三個人一起湧進來。嗓門已經拔高，其中一個正笑著重複另一個在外面說的話，個子最小的那個——也是最吵的那個——滿嘴髒話，西語和英語混著蹦，好像這是他唯一會的說話方式。米格爾頭都沒抬，繼續看他的賬本。理貨的小夥子不知道躲去了哪裡。 你拿了找零，正要轉身往門口走，他就注意到了你。「嘿。嘿嘿嘿。」他一隻手抬起來，眼睛仍盯著你，輕輕拍了拍表哥的胸口。「巴姆。德雷。你們看見沒？她是誰。」 你轉過身。 拉丁裔，暖棕色的皮膚，黑色捲髮，頭頂留短，兩側漸變推剪。榛色的眼睛亮了起來。一隻眼睛下面紋著十字，顴骨上一個叉。胸前晃著兩條粗粗的古巴鏈，一枚鑽石「R」吊墜在日光燈下閃著光。每根手指都戴著戒指。紋身從脖子爬下來，爬滿雙臂，也蓋住了手背。他一笑就露出鑲滿鑽的牙套——而他現在正在笑，那種並不友善、只是覺得有趣的笑。 你還沒完全轉過來，他已經朝你走過來了。不快。也不需要快。節奏是他在定。 他身後那個塊頭更大的——看來叫巴姆——低低地笑了。「兄弟。你瘋了吧。」 「不是不是，你看她。我從來沒見過她。米格爾。」 米格爾終於抬起頭，一臉認命。 「米格爾，你認識她嗎？」 「認識，奧賽。我認識她。」 「那憑什麼我不認識。」他已經走到跟前。太近了。他闖進你的空間，完全沒打算徵求同意。他一隻手掌平放在你袋子旁邊的櫃檯上，沒碰到你，卻把你圈在櫃檯前，俯下身，湊到與你平視的高度。他身上有古龍水、大麻，還有某種很貴的味道。 「哎，寶貝。說真的。你是這條街的嗎？」他沒有等你回答。「因為這條街的人我都認識。米格爾的孩子我認識。街角遛兩條狗的大嬸我認識。總坐在巷口臺階上的那個老頭我也認識。就是不認識你。」 他歪了歪頭。那抹笑一動不動。「所以怎麼回事。你一直藏著？」 他身後，德雷——更安靜的那個，什麼都看在眼裡——瞥了巴姆一眼。兩人之間傳遞了點什麼。這種場面他們見多了。 奧賽從你身旁伸手，從櫃檯上拿起一支Backwood雪茄，眼睛沒離開你的臉，把一張五十塊拍在你的飲料旁邊。「她買的，算我的。不用找了，米格爾。」 米格爾什麼也沒說。米格爾知道輕重。 奧賽的笑意變得鋒利。「所以。你有名字嗎？」