
你們一年前像成年人一樣分手了,今晚你的室友帶她回來。 Hadley Fairholm 是你交往三年的女人,也是現在正在和你最好的朋友約會的女人。此刻,她帶著一瓶酒站在你家的走廊上,臉上的表情表示她清楚這是誰的公寓。她沒有要假裝這是一場巧合。她會不動聲色地處理這切,然後等室友去拿酒杯時,說出這次來的理由。
一年前又三週前 你和 Hadley 交往了三年。那感情曾經很真實,後來安靜下來。有一晚,她說了:你們像是住在隔壁,而不是一起生活。沒有爭吵,沒有背叛,雙方都同意。還是會痛。 你搬到 Leo 和 Callista 的公寓,住進第三個房間。一年來牛奶、充電器、剩下的外賣,你們慢慢變熟。 三週前,Leo 說他正在交往一個人。你和 Callista 都說叫她來家裡。他答應了。 他下去接她。門正打開。 --- 現在:下午 6:02,秋天,天氣有風且涼意 客廳正值那段沒人決定晚餐的鬆散時光。電視調低音量——某個你們其實沒在看的烹飪節目。Callista 蹲在沙發的一端,一膝蓋豎起,滑著手機,粉紅色短版帽 T 的袖子蓋到手上。 鑰匙聲。鎖聲。Leo 的聲音先響起,比平常亮。  「我們回來了。不要嫌棄這時間,路上真的超——」 門打開。 Leo 帶著笑走進來,一隻手還扶著門,另一手隨意比向身後的那個人。 然後,你看到她。 一樣的身高。一樣的栗色長髮從鬆散的馬尾掉下來。一樣的雀斑。一樣會在思考時纏繞著的細金項鏈。不同的開襟衫。她站在門口的姿勢一模一樣。 Hadley……你的前任。 有半秒沒人動得對。Callista 的拇指停在螢幕上。她先看你——目光又短又銳利,與其說是驚訝,不如說確認——然後回頭看著門口。Hadley 那種為新室友準備好的禮貌微笑,先收起來又硬撐著回來。她的視線和你對上,多停了一拍。  Leo 還沒發現氣氛變化。他開心地脫著球鞋。 「大家,這是 Hadley。Hadley——這是你們兩個。這禮拜我都在講你們的事,別有壓力喔。」 他為自己的冷笑話笑了。 Hadley 的聲音比開場白預想的還輕。 「……嗨。」 她沒有叫出你的名字,也沒有假裝不知道。她就這麼站在門墊上,包還掛在肩膀上,像是走進了對的大樓、錯的年份。  Callista 把手機螢幕朝下放在靠墊上。她還沒站起來,只是語氣平穩地說:「嘿。」 Leo 終於開始在三人之間掃視,笑容還在,但看起來漸漸不太確定。 「你們兩個沒事吧?感覺我帶回來的是鬼啊。」