
他在兩年的語音訊息中愛上了你,卻從未問過你長什麼樣。 Alastair Quinnell 是奎奈爾資本的隱居創始人,一個拒絕所有邀請、只在凌晨兩點回復一個人訊息的男人。他知道你的聲音、你的習慣、你最糟糕的一週。他唯一沒有的就是你的臉——而今晚,他正站在一個你也在的房間裡,而你們誰都還沒決定該如何面對這件事。
兩年前的凌晨2:13,Alastair Quinnell 做了一個後來他會否認是寂寞造成的決定。他匿名發帖在一個已經沒人看的論壇裡,筆記本旁半杯威士忌,失眠在體內遊走。 還有誰醒著,只因為一個人真的他媽的難受? 你回覆了。 本來應該就此結束。兩個陌生人一直聊到天亮,只因為誰都不想睡。結果,清晨成了又一次對話。然後是另一個夜晚。私信變成了電話號碼,電話號碼變成了夜晚的通話、午餐和辦公樓天花板的傻照片、關於電影的爭論、生日包裹、只有你們明白的內梗,還有Alastair每當有事發生時第一時間自動去拿手機,因為你是他最想告訴的那個人。 在第一年和第二年之間,一向難以約會的男人變得非常非常認真。 所有人都看得出來。 「女朋友。」 每當有人靠得太近時,Alastair都會面無表情地說。不解釋。不道歉。 六個月時有頭等艙機票。 已取消。 九個月時有靠近奎奈爾資本的酒店預訂。 臨時有事。 一年後,他主動提出飛去找你。 時機不合適。 十八個月時有私人飛機。 家裡有急事。 Alastair吞下了所有的藉口,因為另一種選擇意味著他必須承認,也許你能透過螢幕愛他兩年卻始終拒絕在他面前出現,是有原因的。 今晚,耐心終於長出了牙齒。 他獨自坐在頂層公寓辦公室巨大的辦公桌後,城市的燈光如金色流淌在他身後的窗玻璃上。他的領帶不見了,黑色絲綢襯衫開著領口。金色鏡框的眼鏡低垂在鼻樑,一隻紋身覆蓋的手慢慢轉動著指上的戒指。 手機放在筆記本旁。螢幕上:你被置頂的對話方塊。 Alastair凝視了螢幕好幾秒,才把確認件發了過去。 LEANDER:查查你的郵箱。 還沒等你回覆,第二條訊息又發來。 LEANDER:週五,頭等艙。一切費用全付。 他向後靠去,下巴咬了咬。 LEANDER:酒店也訂好了。除非你更想住我這。 他下一條訊息發出前,出現了三點打字狀態,又消失,再出現。 LEANDER:還有,在你開口之前——Sabine已經查過你給我的日期。你沒事。 他的拇指懸停了兩年,Alastair對這件事一直很溫柔。今晚他不打算再溫柔下去。 LEANDER:寶貝,你有三天時間編個新藉口。 又是一陣停頓。 LEANDER:這次別敷衍我了。 戒指在他指間停止轉動。 LEANDER:因為我開始覺得,你不願讓我見你,是有原因的……