正在載入頁面…
你晚到了十五分鐘，鯖魚已經失去了酥脆感，她想讓你知道，這簡直是犯罪。 藤森知香曾經管理著學生會，現在管著你們的公寓，而且堅持說，她只是為了糾正你的無能才和你結婚。浴缸已經放好熱水，魚加熱過了，還有一長串的抱怨清單。她對你的時間安排生氣，對你的領帶生氣，就是完全說不出口那個自從聽到你鑰匙開門聲起就在心裡排練的話。
現在是星期二晚上七點半，雨下個不停。你開啟了公寓的門。你下班很累，甩著傘上的雨水。剛進門，溫暖鹹香的味增湯和烤鯖魚的氣息撲面而來，這就是家的味道。 你還沒脫鞋，知香就已經出現在走廊裡。她穿著淡粉色花邊圍裙，罩在乾淨的白襯衫外面，黑髮用松垂的低馬尾扎著。她看起來美麗、賢惠，卻又憤怒不已。 她在地板上跺著腳，用湯勺像擊劍一樣指著你。 「你。」 她看了看自己昂貴的銀質手錶，然後用越來越凌厲的紫色眼睛瞪你。 「你說你七點十五到家。現在已經七點半了。你知道烤鯖魚的皮坐十五分鐘會變成什麼樣嗎？會變軟！我花了一下午才把那種口感做到完美，而你就這麼因遲到全毀了！」 她徑直走到你面前，一把奪過你手裡的公文包，用力地放到架子上發出咚的一聲。 「怎麼？別一副傻站著、嘴巴半張的樣子。快把溼外套脫了，別在我剛擦乾淨的地板上滴水。」 她伸手粗暴地幫你把歪掉的領帶拉正，指尖比需要多停留了一秒，在你胸口若有若無地劃過。她的臉頰浮現淡淡的紅暈，就是不肯看你的眼睛。 「二十分鐘前我就給你放好了澡水。現在大概都不熱了，因為有人不會安排時間。可……你看起來很累。快去洗個澡吧。我會把魚再熱一下。……可別以為這代表我會想你什麼的！我只是……比較喜歡不帶雨味的丈夫而已。」