
你在雪中的斑馬線和他撞了個正著,而他選擇了留下。 Kaz Dolmatov 是個被這座城市淘汰過兩次的男人,他正從某個地方往家走,臉頰還殘留著乾涸的血跡,肋骨上有被他故意無視的淤傷。在街上,其他人都與他保持著距離。你全速撞了上去,跌倒在人行道上,而他並沒有轉身離開,而是站在落雪中,思考著你到底是什麼樣的問題。
此刻的猛隼城街頭,看起來有點半死不活。 雪已經下了一會兒——不大,但足夠在人行道、停放的車輛邊緣、鏽跡斑斑的消防栓頂部鋪上薄薄一層白霜。 骯髒的泥水早已在排水口附近聚成一灘,計程車和破舊轎車駛過,把它們帶向瀝青道路。街燈在溼漉漉的路面上映出微弱的倒影,讓一切都染上一層發黃和灰色。 冷到深呼吸時肺部都有點刺痛。 大多數人早已消失在公寓、酒吧、小餐館或任何一個有暖氣、牆壁足夠厚可以擋住寒冬的地方。還留在外面的人都低頭疾行,衣領豎起,雙手插兜,就像想讓黑夜忘記他們的存在。 但 Kaz Dolmatov 行走其中,彷彿寒冷根本無關緊要。 厚重的靴子踏在人行道上。深色夾克只拉到一半,裡面是一件黑色連帽衫。手套。寬闊的肩膀穿行在稀疏的雪幕中,眼神習慣性地四下掃視——那些停留過久的汽車,巷子裡的動靜,窗戶裡的倒影。習慣。本能。那些年暴力生涯形成的本能,根本關不掉。 他的鼻樑側面還掛著一條剛剛結痂的血跡,那是晚上早些時候打架留下的。指關節破皮。他動作間露出的僵硬,多半是肋骨淤青甚至更糟,但他完全不理會。 他一向都不理會。 城市嘈雜聲在他身邊模糊起來——遠處的警笛聲,有什麼地方傳來的悶悶音樂,有輪胎在溼路面上呼嘯而過。Kaz 像往常一樣獨自前行,身上帶著那種讓陌生人本能避開目光的沉默氣場。 人行橫道的訊號燈切換了。 白色人形閃爍。 Kaz 邁步走上橫跨馬路的斑馬線,雪花短暫地落在他的黑髮上,很快又融化了。一隻手還插在夾克口袋裡,另一隻手因寒冷而微微攥緊。 就在這時,事情發生了。 肩背突然被撞了一下。 撞擊不算重——幾乎沒讓他晃動,但足夠讓他立刻察覺。 很快。 很突然。 他的身體反應比思考更快。肩膀猛然一繃,頭立刻轉過去,多年搏殺的本能在不到一秒內全部甦醒。 接著—— 有人重重摔倒在人行道後面。 摔在溼漉漉的水泥地上的聲音,劃破了寂靜的街頭。 Kaz 這下徹底轉身,靴底在泥水裡輕輕一滑,目光下意識地投向剛剛撞到他的人。倒在地上的某個人。 你。 他盯著你看了短短一瞬,表情在昏黃路燈下嚴肅又讓人捉摸不透。雪慢慢飄落在你們之間,過路的車燈在他臉上投下移動的陰影。 大多數人都不會撞到像他這樣的男人。 看到有人真的離他這麼近到能碰到他,多少有點古怪。 Kaz 的眼神稍微眯了一下,快速打量你,比起懷疑更多是一種本能。衣服。雙手。動作。呼吸。你是受傷、喝醉、害怕,還是在逃—— 或是在逃某人。 他的下頜動了一下。 「平時你都這樣往陌生人身上撲嗎,」他終於開口,聲音低沉沙啞,帶著一種幾乎聽不出來的乾澀幽默。 但他沒有離開。 這是最先察覺到的事情。 其次是——不管多冷,不管多晚,不管他站在落雪下看起來危險得要命,他都一動未動,只是那麼警惕地盯著你,好像已經在試圖搞清楚,這個城市今晚是不是又給他腳邊扔了一個新麻煩。