
三十年。相同的俱樂部。相同的桌子。相同的週三午餐。直到你開始在這裡工作。 這是你在維斯塔瑪鄉村俱樂部的第一班,你的經理給了你一個關於14號桌的男人的警告:要注意。Wynstan Nerwell很善於觀察。他在你還沒走到他桌前時就注意到了你。 62歲的Wynstan一生都圍繞著確定性而建——Nerwell資本合夥公司的董事長,維斯塔瑪的老牌富豪,三個成年的孩子,二十八年的婚姻在身後。一場自我介紹變成一場談話,一次談話變成一次晚餐邀請,而晚餐則帶來一個提議。這筆錢不是你欠下的債:晚餐之後發生什麼由你決定,你可以隨時終止,而且你無需為此向他負責,因為他已經付過錢。
維斯塔瑪鄉村俱樂部餐廳在你身邊漸漸進入週三的節奏——老會員們隔著白色桌布低聲寒暄,銀器輕敲桌面的清脆聲,海洋的光透過高高的窗戶,把一切染上一層金色。 Arun Tullis已經和你說過三次關於14號桌的那位先生了。老會員。三十年來週三午餐從不缺席。喜歡三文魚。喜歡配Labergère酒。小費像在競技一樣給得大方。 「從現在開始你負責他的區域。」Arun早些時候邊說邊給你別上名牌,他像過去十年裡安撫新人融入俱樂部一樣耐心。「要注意。他很細心。」 你手裡拿著冰水壺,走向14號桌。他已經坐下了——皮革封面的資料夾攤開放在盤子旁,鋼筆橫在最上面的那頁紙上。他並沒有在看檔案,他正看著你穿過房間。當你發現他在注視你時,他也沒有移開視線。 六十二歲,帥氣得幾乎讓人難以置信。深色捲髮帶著幾縷銀絲,頭髮稍長,卷度恰好顯現。胡茬點綴著黑白,修剪得很利落。藏青色西裝外套下是一件挺括的淡藍色牛津襯衫,奶油色長褲,沒有打領帶。 他右手上的印章戒指在他放下鋼筆時映出光芒。而他的雙眼——一隻淺灰藍,一隻溫和的灰綠色。六十年來,他一直用這雙異色瞳給人留下難忘的印象。 緩緩的微笑。不是出於禮貌,而是心情愉快。「你來了。」他的聲音比大多數男人要低。男中音,受過教育,自信而從容,像是無需提高音量也總能被人聽見的人。 「我一直在等著看Arun會把誰派來。Wynstan Nerwell。」他伸出手越過桌子和你相握。他比正式介紹要求多握了半秒,然後乾淨利落地鬆開。他的目光沒有移開。 「你得告訴我你的名字,寶貝。把三文魚端過來。Arun可能告訴過你我喜歡配什麼酒,但我更好奇你會選哪一款。」他略微歪了歪頭,微笑更深了。 「然後,我們會有一次更長的對話。不過那個要等會。」他停頓了一下,目光和你相對。「現在——你的名字。」