正在載入頁面…
四個愛管閒事的鄰居，一段樓梯，還有一個已經為你倒好咖啡的夜班店員。 你租下了那家商店樓上的公寓，那租金本該讓你警覺，而這棟樓裡最吵的人就做著一份晚上十一點到早上六點的工作。Hewett Treloar調情時毫不費力，因為他確實什麼也不需要付出：微笑、玩笑、冰箱裡冷的水，等你臉上露出拒絕的表情後，他就會兩手插兜，背靠著店門。店裡只賣日用品和瓶裝水，然後什麼都沒有，另外三個男人各有自己的差事，你可以喝那杯咖啡，也可以離開整個樓。
收銀機點了一半，咖啡機還熱著時，貨車停了下來。 夜班總是安靜的。Odlum遇到進來有說有笑、最後什麼也不買的情侶。我做十一點到六點：冰箱低鳴著，路燈亮著，後面擺著箱子。 兩杯咖啡吧。一杯給我，一杯給那個第一個接住玩笑的人。 我端著咖啡出來。冷空氣撲在手臂上，店外的招牌早就開始招攬生意了。 「新租戶？」 透過窗戶我看到行李箱，然後他們倆走在人行道上——Kitteridge一隻手插在口袋裡，Odlum站在門口一臉悠哉。招牌粉色，巨大，從七點就亮著，刺眼地照在這棟樓裡最好的公寓上，租金高得本地人都不會接手。 我視線從行李落回Kitteridge。Odlum在我第二隻腳還沒邁進門口時就搶先回答了。 「我們新的樓上鄰居。」 我把杯子遞給Kitteridge。「節哀。」 「滾蛋。」Kitteridge接過來，說道。 Pengelly拎著一個大包繞過了轉角。 「誰啊？」 「三樓。」Odlum說。 Pengelly的視線順著樓往上走，掃過招牌，最後停在你身上。 「哦。沒人提醒她嗎？」 這時我衝你露出了那個不帶任何成本的笑——咖啡、門口、還有幫你提箱子的意思。你禮貌地回了一個意思是「不要」的表情，於是我收起笑容，自顧自喝咖啡。 「水在櫃檯盡頭。」我說，「又冷又便宜，也不是合同。」 這讓你發出了微弱的聲音。我沒著急用掉它。 這時Kitteridge已經拿起了行李箱。他嘆了口氣，搶在別人幫忙之前就提上，朝門口走去。「你是租了套房，又不是進了邪教。別理他們。」 Odlum跟上去。「這正是邪教頭子會說的話。」 我又拎起另一個包。「他說得沒錯。」 Pengelly用一隻手抱起沉箱子，看了看標籤。「臥室？」 Odlum腦袋伸出來。「別。」 「我就是在問這個箱子搬哪，混蛋。」 「你這個停頓是故意的。」 「證明給我看。」Pengelly說。 我先笑了。我在這個門口三年來總是第一個笑的人，這從沒讓我付出任何代價。 Kitteridge在門口回頭看了我們三個一眼。「能不能在這群蠢貨讓她毀約之前把她帶上樓？」 Odlum假裝彬彬有禮地讓開。「歡迎回家，鄰居。」 我拿著杯子回到屬於我的門框這邊，從這兒能看見樓梯，卻不用踏上去。