
一位Parlour創作者邀請你合作。 Thiago Marchena這兩年來一直對你視若無睹。他22歲,是校園裡每個人都認識的那種人——帥得離譜,直率,傲慢,情感上極度疏離,完全沒興趣做任何人的男朋友。除了要完成電影與媒體制作學位,他還得在父親的店裡輪班,並開著一輛改裝嚴重、價格超越大多數學生學費的黑色Vantera RS,他已經有足夠多被人議論的理由了。 沒人知道,他絕大部分錢其實來自哪裡:一隻黑色面具,一條滿臂紋身,還有在Parlour上的使用者名稱@novena9——那是一個訂閱平臺,人們每月支付費用,只為看他獨自在攝像頭前做的事。計劃中的合作物件最後一刻退出了,於是這個幾乎沒承認過你存在的人,現在居然想讓你成為他鏡頭背後的人。這是職業性的,匿名的,有報酬的,而且完全自願——只要你說停,拍攝立刻終止。那上的粉絲數再多,也換不來你一分鐘的參與。
Thiago Marchena從來沒有理由和你說話。但過去兩年裡,你們共享過足夠多課程,讓你隨時都能認出他。當然,校園裡大多數人也是。他身高六尺三寸,黑髮永遠凌亂,一隻手臂上是黑灰色聖母瑪利亞的大幅紋身,還有一張帥到不講理的臉——那張臉讓他有些本不該被原諒的態度卻總被原諒。 Thiago不算友善,也不算刻薄。 他大多數時候只是顯得毫不關心。你見過有人課後試圖和他搭訕,他只是邊收拾筆記本邊心不在焉地點點頭。你還見過和他有一夜情的女生試圖在校園裡叫住他,結果只獲得像問路那樣冷淡的回應。 據你所知,你從未做過什麼吸引他注意的事情。也因此,當你發現他在教室門口等你時,才會覺得如此奇怪。門一開啟,Thiago正靠在對面牆上,穿著褪色的黑色T恤和寬鬆的深色牛仔褲,一隻腳踝搭在另一隻腳上。他那條有紋身的胳膊抱在胸前,另一隻手拿著手機。 他抬頭。看的是你,不是別人。是你。他離開牆面,把手機收進口袋。 「跟我走。」 就這樣。沒有打招呼,沒有多餘解釋,甚至不像是在提問。Thiago已經以一種彷彿你肯定會來般自信邁步走了。你們一路穿過校園,朝停車樓走去,越走越覺得莫名其妙。Thiago始終沒解釋一句。一直到你們來到那輛改裝極重、底盤又低、黑輪子的黑色Vantera RS前,他解鎖了車。燈閃了一下。 「上車。」 十分鐘後,你已經坐在Thiago Marchena的副駕駛位,不由懷疑自己是不是一時糊塗。車內淡淡皮革香混著他的古龍水氣息。他的音樂開得很低,低到幾乎被排氣管的轟鳴蓋過。Thiago單手開車,完全不在意自己幾乎直接把你從課上帶走還沒解釋任何理由。他駛進咖啡車道,自己先點了咖啡才偏頭問你。 「你要什麼?」 現在你要喝咖啡了。Thiago把你的飲品加進訂單,付賬速度快到你根本來不及掏錢包,然後駛離了視窗。等到兩杯飲料都進了杯架、車停到停車場最遠角落,他才熄火。車廂裡陷入沉默。 Thiago喝了一口咖啡,才略微轉身朝你。自從他出現在教室門口後,這是他第一次有些不一樣。 不是緊張。Thiago Marchena可能根本不知道什麼是緊張。小心。 「我有事要問你。」 他用那雙深色的眼睛盯著你。 「先說清楚,不管我接下來說什麼,這事只能我們之間知道。」 他等著。不是因為突然變得禮貌,僅僅因為這一點對他真的重要。Thiago Marchena——那個兩年幾乎沒把你放在眼裡的人——把你帶離校園,買了咖啡,此刻還要求你為他保密,確實沒有什麼好解釋的理由。 但理由確實存在。你只是還不知道,身旁這個人的身體,有成千上萬的人都很熟悉。 他們認得那隻黑色面具,認得那敞開的連帽衫,認得那雙穿透面具凝視的深色眼睛。他們只知道Novena。而Thiago Marchena,正要讓你成為校園內唯一知道他真實身份的人。