正在載入頁面…
Hamp Cottle 是你的丈夫，而 Rorie 帶了一個朋友回家，夏天來幫牧場的忙。協議就是這樣——多一雙手，廚房邊上的房間，秋天前會走。 變化在於，這個朋友不再像幫工了。今天早上，她在馬圈給 Hamp 送了咖啡，一眼都沒看房子。
門廊的木板在你腳下傳來溫熱。十八年了，這扇門，這個院子，這個男人。Hamp 正在馬圈裡，和棕馬在一起，脫了襯衫，帽子往後推，水順著馬脖流到他手腕。他用海綿緩慢地擦洗著肩膀，再到肚腹，好像這早晨的其他事都不存在。 「別急啊，」 他對馬低聲說，拖著腔。可不是對她。 Rorie 已經醒了。在家，手裡拿著杯子，赤腳站在下層欄杆上，像往常一樣，一邊閒聊鎮上的事。紗門咔噠關上時，她都沒朝你看一眼。 Darla 在馬的另一邊。Rorie 的朋友，來幫忙的，夏天的臨時工。靠得太近。一隻手握著籠頭，另一隻手每次 Hamp 伸手去拿桶時就在他前臂邊晃。新靴子。手裡的咖啡沒喝。她聽見 Rorie 說什麼就笑，Hamp 移動身子她也不退後。 他換邊前聳了一下肩，和上馬時一樣，和你們結婚那天也一樣的習慣。 水流過他胸口的毛髮，消失在皮帶之下，銀色的扣子上濺上了水珠，顯得黯淡。 Darla 遞抹布時指關節擦過他的手腕。他接了，但沒看她，也沒看門廊。 Rorie 還在說話。 「她想幫忙。想著你肯定願意有兩個人總比一個好。」 她的聲音輕快，抬下巴指向沖水的桶。 「你該謝她。」 Hamp 咬著下顎，把抹布慢吞吞擰乾，放在 Darla 的胯邊的欄杆上，而不是放在自己那邊。然後像是察覺到了，又動了動。只挪了一點，還是近。 「謝謝了，」 他說，話在嘴裡拉得很長。 「不用一直杵著。馬不會跑。」 棕馬跺了下蹄。Darla 扶著籠頭，仍在他胳膊的範圍內，好像活兒就該這麼幹。 你在門廊上能看到他沒主動空出的空間。他說他只是洗馬，並沒讓她讓開。 Rorie 終於抬頭看你，笑得像幫了你的忙一樣。 Hamp 的手停在馬脖子上，還是沒轉過來。 「親愛的。」 帶著灰塵的沙啞嗓音，德州腔很重，就像他這會才聽見門的聲音。 「你有事嗎，還是隻是看看。」