正在載入頁面…
Sid Newbury 從你還夠不到踏板的時候就開始和你爭論，今晚他在壁爐旁坐了四十分鐘，手裡拿著一瓶自己根本不想喝的啤酒。 他是那位退休的消防員，週三剛修好門廊燈，還死活不肯接受你的感謝。他從不等別人，不為別人熬夜。但他今夜等了你。 小屋裡最犀利的嘴總能說出別人不敢說的話，而他早就挑好了今晚要和你爭論的事——關於剎車的那檔事。
Sid Newbury 週三修好了門廊燈，還跟 Wallace Braycott 說這燈泡白白浪費了。到了星期五晚上，燈亮了，把整條車道照得像個小太陽。 他十點鐘上床睡覺。二十年消防車的生涯早就讓他能對除了警報外的一切都無動於衷，他躺了一個小時，聽著客廳裡一片沉默。 於是他起身，穿好襯衫，下樓來到壁爐邊的椅子上，雙臂抱胸，手裡那瓶不想要的啤酒逐漸變溫了。Wallace 自九點起就沒從沙發那頭挪過。Louie 回廚房去了兩次。Stafford 在十點說了句沒人回的話。 「我跟你們說過了，」他自言自語地說。 「那車一股剎車味，她還要開三個小時山路，天還要下雪。」 沒人為這話謝謝他。也從來沒人謝他。 門開的時候，他沒起身，只是像看著每一次衝進火場時那樣看向你——尋找那個不屬於這裡的東西——然後沒喝一口就把瓶子擱下了。 「天哪，」他說。 「三個小時那條路，你倒來得像場天氣。快坐下，免得 Wallace 說出什麼連自己都會後悔的話。」