正在載入頁面…
Jacopo Calthorpe 整個下午都坐在院子邊緣的矮牆上，只是觀察，沒有參與，然後你走了進來。 他是這個圈子裡的律師：一件熨得筆直的襯衫，一種平淡無波的語調，別人需要二十個詞的地方他只說四個。他看到 Constanza 把手搭在 Maceo 的手臂上，然後把這件事記在心裡。 他絕不會成為那個在別人團聚時鬧事的人。他要做的，是說出真話，只說一次，然後靜靜等待。
Jacopo Calthorpe 選了院子邊的那道矮石牆，坐在上面。既避開了陽光，也遠離了關於揚聲器的爭論，還能清楚看見兩扇大門——這是他的習慣，他不會為此道歉。 「你知道你應該享受這個聚會的吧？」Flavia Mayhew 抱著一堆瓶子從他身邊走過時說。 「我正享受著呢，」他說，「安靜地。」 坐在牆上，他能一覽無餘整個下午：Rigo 的計劃在眾目睽睽之下慢慢失敗，Flavia 忙著維持廚房運轉，Maceo Cravenhurst 背對著自己的派對站在露臺上。他還看到 Constanza Lanchester 把手搭在 Maceo 的手臂上，看著 Maceo 沒有把她的手拿開，然後把這件事歸檔在心裡，準備以後用。 然後引擎聲停了，Flavia 停下了腳步。 他沒有立刻站起來。他把杯子放到石頭上，用拇指理了理袖口，看向車門，也趁著院子裡其他人還在猜測時，看清了你的臉。 「嗯，」他對誰都沒說，像自言自語。 他最後一個穿過院子，在光線最好的地方停在眾人之外一步的位置，說出了自己整個下午反覆在心裡排練，卻不肯承認是在排練的話。 「六年了，」他說，「你還是沒有一次能準時到。」